第1章

##1

上一世火災那天，我給老婆打了四十三通電話。

她說在陪初戀處理“人命關天”的事，讓我別煩她。

小舅子燒死在三樓閣樓，消防通道被她鎖了，鑰匙在她手裏。

這一世，我提前帶小舅子出門吃了燒烤。

她站在燒成焦黑的廢墟前質問我為什麼不救人。

我笑了笑：“你鎖的門，你掛的電話，關我什麼事。”

......

晚上十點，我把電動車停在建材市場門口，鎖好卷簾門。

手機響了，是秦瑤。

“程越，宋馳那邊出事了，工地有人鬧事拉橫幅，我得過去一趟。”

“今晚可能不回來，你自己弄點吃的。”

我站在路燈底下，影子拖得老長。

“秦亮還在家。”

“秦亮在家怎麼了？二十二歲的大男人還能餓死？”

她聲音裏帶著不耐煩，背景音裏有男人的說話聲，宋馳的。

“程越，你別在這種時候給我添亂行不行？宋馳這邊真的很急，一群人堵著項目部要錢，我是店長，那些客戶都是他介紹的，我不過去像話嗎？”

我沒說話。

上一世的今天，她說了完全一樣的話。

我求她回來，說秦亮在閣樓睡覺，家裏電路老化，萬一出事怎麼辦。

她說：“你能不能說點吉利的？我這邊忙著呢，掛了。”

掛了。

然後淩晨一點，火著起來了。

秦亮困在三樓閣樓，消防通道的鐵門被秦瑤上了鎖，鑰匙在她包裏。

我站在樓下打她的電話，四十三通。

通了三次。

第一次她說：“你煩不煩，這點事你自己處理不了？”

第二次她說：“你打119啊，打我有什麼用？”

第三次，她直接罵我：“程越你是不是有病？非挑這時候跟我鬧？”

她掛了。

火滅了。

秦亮沒了。

後來她抱著秦亮的照片哭，哭完了轉頭指著我罵：“程越！你這個廢物！你為什麼不早點打119？為什麼不撞開門？你就在樓下看著？”

我什麼都沒說。

因為說什麼都沒用。

現在，我站在路燈底下，手裏攥著手機，聽著她在電話那頭說完一模一樣的話。

“程越？你聽見沒有？別發神經，掛了。”

“等等。”

我說。

“你去吧，家裏我看著。”

電話那頭愣了一秒。

她大概沒想到我這麼痛快，但也沒多想，匆匆丟下一句“嗯，你早點睡”就掛了。

我放下手機，站在原地沒動。

市場裏安靜極了，風把地上的塑料袋吹起來，啪嗒啪嗒打在卷簾門上。

我掏出車鑰匙，騎上電動車，擰了一把油門。

到家門口的時候，閣樓的燈還亮著。

秦亮縮在沙發上打遊戲，戴著耳機，嘴裏嘀嘀咕咕的。

看見我進來，他把耳機摘了。

“姐夫？我姐呢？”

“她有事出去了。”

“哦。”他又縮回去打遊戲，打了兩下抬頭看我，“姐夫你吃了嗎？我還沒吃，家裏好像沒什麼菜......”

“走，出去吃燒烤。”

他愣了一下，眼睛亮起來：“真的？”

“真的，穿鞋。”

我們下樓的時候，樓道裏很黑，聲控燈壞了三天了，秦瑤一直說找人修，一直沒修。

秦亮跟在我後麵，下樓梯走得磕磕絆絆的，伸手抓住了我的衣角。

“姐夫，咱家這燈啥時候修啊？”

“明天。”

“那你跟我姐說一聲。”

“嗯。”

我們走到小區外麵那條街上，找了家路邊的燒烤攤坐下。

秦亮點了二十串羊肉，十串雞翅，一盤烤茄子和兩瓶雪碧。

他把雪碧推給我一瓶，自己灌了半瓶。

“姐夫，我姐是不是又去那個姓宋的那邊了？”

“嗯。”

“你說她圖啥呢？那人一看就不是好東西，天天讓她跑腿。”

我沒說話，翻著爐子上的羊肉串。

秦亮又說：“姐夫，其實我覺得你比我姐靠譜多了，真的。”

“你少拍馬屁。”

“我說真的！”他坐直了身子，“你看啊，我姐天天忙，忙得家都不回，你呢，你每天關店回來還給我帶夜宵，我媽走那年也是你跑前跑後的......”

“行了，吃你的。”

我把他盤子裏的羊肉串翻了個麵。

他低頭咬了一口，燙得嘶嘶吸氣，含含糊糊又說：“姐夫，以後我有出息了，我養你。”

我手頓了一下，沒接話。

火燒起來的時候，是淩晨一點二十。

我們坐在燒烤攤上，秦亮已經吃完了，正低著頭刷手機。

我看見遠處那片天空慢慢變紅了。

橘紅色的火光映在小區的樓棟之間，濃煙滾起來，像一大團黑霧往上翻。

秦亮抬頭看了一眼，嘀咕了一句：“姐夫，那是不是咱家那邊？”

我站起來，結賬，拉著他往回走。

走了兩步，他忽然停下，眼睛越睜越大。

“姐夫......姐夫那是不是咱家的樓？”

他聲音開始抖了。

我們跑到小區門口的時候，火已經躥到三樓了。

閣樓的窗戶燒穿了，火舌從窗框裏往外卷，劈裏啪啦地碎玻璃往下掉。

樓下已經站了好多人，有人在喊119，有人在拍視頻。

秦亮站在人群後麵，整個人僵住了。

他張了張嘴，聲音輕得幾乎聽不見。

“姐夫......我充電器還在上麵......”

他往下走了兩步，踩到一塊碎玻璃，硌得縮了一下腳，又退回去了。

他沒再往前走，就站在人群後麵，看著閣樓燒。

我掏出手機看了看時間。

淩晨一點四十一分。

上一世的這個時候，我正跪在地上打第四十通電話，嗓子已經喊啞了，後槽牙咬出一嘴血味。

這一世，手機屏幕上幹幹淨淨的，一個未撥電話都沒有。

我把手機揣回兜裏。

消防車的聲音從遠處響起來，越來越近。

秦亮慢慢往我旁邊挪了一步，伸手抓住了我的袖子。

“姐夫，我姐鎖的門......對吧？”

我沒回答。

他也沒再問。

風從燒著的那邊吹過來，帶著一股焦糊味，滾燙的。

秦亮的手指越攥越緊，指甲掐進我袖子上的布料。

火光映在他臉上，明明滅滅的。

消防車到了，水柱打上去，火勢慢慢壓下來。

等天亮的時候，閣樓燒得隻剩幾截焦黑的房梁。

秦瑤趕回來的時候，已經快早上七點了。

她踩著高跟鞋跌跌撞撞地跑進小區，臉上的妝花了半邊，頭發散在肩上一綹一綹的。

看見站在警戒線外麵的秦亮，她愣了一下。

“秦亮？你怎麼在外麵？”

秦亮沒說話，低著頭看著自己的鞋尖。

秦瑤轉頭看我，眼睛裏全是血絲。

“程越，怎麼回事？到底怎麼回事？”

我看著她，聲音很平靜。

“電路老化，閣樓先起的火，消防通道的鐵門鎖了，鑰匙在你包裏。”

“你他媽......”她噎了一下，聲音拔高了，“那我打電話問你的時候你怎麼不說？你不早點叫醒他？你就看著他睡在閣樓裏？”

“你打我電話了嗎？”

她張了張嘴。

沒說出話。

我把手機掏出來，翻開通話記錄，遞到她麵前。

“你打了嗎？”

記錄裏一片空白。

昨天晚上的通話記錄，隻有她打給我的那通，時長一分十二秒。

“程越你......”

“我打了。”

我看著她的眼睛。

“上一世我打了四十三通，你掛了我四十三次。”

“這一世我不想打了。”

她僵在原地，嘴唇翕動著，整個人像被雷劈了一樣。

周圍的鄰居在竊竊私語，警戒線拉起來了，消防員進進出出。

秦亮站在我身後，低著頭，肩膀一抖一抖的，沒哭出聲。

秦瑤的手機突然響了。

她低頭看了一眼屏幕，是宋馳。

她猶豫了一秒，接了。

“喂？嗯......沒事了......對，火滅了......你不用過來，沒什麼大事......”

她說完這句話，掛了電話。

抬頭看我。

我看著她，笑了一下。

“沒什麼大事？”

“秦亮差點死在裏麵，你說沒什麼大事？”

她的臉白了，嘴唇哆嗦著，手機從手裏滑下去，摔在碎磚頭上，屏幕碎了一地。

“程越，我......”

“別說了。”

我轉身，拍了拍秦亮的肩膀。

“走了，去我店裏。”

秦亮吸了一下鼻子，跟在我身後。

我們走出小區的時候，天邊剛亮透。

陽光照在燒焦的樓棟上，黑一塊白一塊的，像一塊燒壞了的布。

秦亮走在我身後，忽然說了一句。

“姐夫，你是不是早就知道會著火？”

我沒回頭。

“知不知道的，都過去了。”

“以後你跟我住，我店裏還有間閣樓，比這個好。”

秦亮嗯了一聲，沒再說話。

陽光把他倆的影子拉得好長。

我手機震了一下，是秦瑤發的短信。

一行字，顛三倒四的。

“程越，我好像做錯了很多事。”

“你能不能回來跟我說說話？”

我把手機揣回兜裏，沒回。

那個字我打過很多次了，上一世。

這一次，我不打了。