第 1 章

我妻子是個無趣的女人。

不發朋友圈、不過紀念日，連婚紗照被我換成單人寫真都沒注意過的無趣的女人。

直到昨天刷大眾點評，我在一家法餐廳的榜首評價裏，瞥見了她那枚眼熟的定製胸針。

順著那條評價，我點進了這個名為【棠野】的七級賬號。

在那長達五年的打卡主頁裏，我看到了另一個沈棠音。

她可以周末驅車兩個小時，隻為帶那個男孩去吃一口剛出爐的網紅手作黑鬆露可頌。

卻總對我抱怨工作太累，連陪我下樓散個步都不肯。

她可以耐心寫下上百篇探店評價，每一篇都以他很喜歡、他覺得偏甜為開頭。

卻連我碰不得一點海鮮的致命過敏，都不曾記在心上。

她可以牽著另一個男人的手，在那個沒有我的隱秘世界裏，嘗遍這座城市的日料、西餐與路邊攤。

卻在上周我提議去吃一次西餐時眉頭緊鎖：

“老夫老妻了，別整那些虛頭巴腦的，浪費錢。”

原來她不是不懂浪漫。

她隻是把所有的熱烈與生活氣，都鎖在了一個我看不見的角落。

......

“鶴川，晚上不能陪你吃飯了，並購案的法務會剛開完，大家都沒吃，我得帶團隊聚個餐。”

電話那頭，沈棠音的聲音溫和。

帶著一點恰到好處的疲憊，以及無懈可擊的歉意。

如果不是十分鐘前，我剛刷新了那個名為【棠野】的大眾點評賬號，我大概會順從地對她說一句別太累。

我平視著麵前電腦屏幕上最新刷出來的一條圖文。

十五分鐘前的打卡記錄，定位在城南新開的那家懷石料理。

照片是一份剝得幹幹淨淨的北海道甜蝦。

配文寫著：“小朋友鬧了三天非要吃，下班直接把他順過來了。蝦很甜，他更黏人。”

照片角落裏，露出了沈棠音招牌的定製胸針。

“鶴川？”沈棠音見我不說話，聲音更輕柔了些，“生氣了？”

“沒有。”我收回視線，看著桌子上剛送來的外賣盒。

“這是我讓周秘書給你訂的，那家你一直說想去的西班牙餐廳，他們家的招牌燴飯很好吃。”

她像哄孩子一樣哄著我。

“我不在家，你也要好好吃飯。”

我拿過桌上的裁紙刀，劃開外賣包裝袋。

濃鬱的黃油香氣混合著大海的味道，瞬間在客廳裏彌漫開來。

那是一份盛滿青口貝、大蝦和魷魚圈的西班牙海鮮燴飯。

“怎麼不說話？不喜歡嗎？”

“沈棠音。”我叫她的名字。

“嗯，我在聽。”她的語氣甚至帶著幾分縱容。

“我不能吃海鮮，你忘了嗎？”我用叉子撥開一隻巨大的蝦。

裏麵還帶著黑色的蝦線。

電話那頭安靜了兩秒。

“抱歉，鶴川，我最近真的是忙暈頭了。”

她的反應極快，沒有驚慌，隻有滿溢出的自責。

“周秘書點餐的時候我沒仔細看。你別吃那個了，我現在重新給你定另一家的牛排好不好？”

“你團隊聚餐，怎麼去了城南的懷石料理？”我看著屏幕上的照片問。

她呼吸一滯，但依然維持溫和。

“有個資方的大佬喜歡清淡的，順路就安排在那邊了。你怎麼知道的？”

她反問得很自然。

連一絲破綻都不想留給我。

“我猜的。”我把外賣盒重新蓋好，推進垃圾桶。

五年來，她每天都在忙。

我辭了工作，退居二線，在這個家裏做了五年的“沈先生”。

她把我養在溫室裏，不讓我過問外麵的事。

卻在那個隱秘的點評賬號裏，把所有的浪漫和細節都給了那個叫白星野的男實習生。

“別生悶氣了。”沈棠音在那頭低聲歎了口氣，“明天周末，我哪都不去，全天陪你在家看電影。”

“不用了。”

“鶴川，你這樣就沒意思了。”她語氣微微沉了下來，卻依舊是很平和的調子，“我辛辛苦苦在外麵打拚，也是為了我們的未來。你偶爾多體諒我一下可以嗎？”

以前我隻要稍微表達不滿，她都會用這套話術。

溫柔地把我放在不懂事的標簽上。

然後讓我陷入自我懷疑，主動向她道歉。

“我知道你忙。”我站起身，走到落地窗前。

“你能這麼想就好。乖，自己弄或者點個清淡的。”她鬆了口氣。

“你吃甜蝦了嗎？”我突然問。

那邊顯然沒料到我會問這個。

“還在跟王總過方案，哪顧得上吃。好了，我不跟你說了，有人來敬酒了。”

“那個王總，是個男的吧？”

“鶴川，你今天的脾氣真的很奇怪，我掛了。”