第 1 章

陸明霜每年11月7號都會請假，雷打不動，連續請了五年。

不說去哪，不接電話，晚上回來身上帶著江邊的濕氣和煙味，指節發白。

可她平時從不抽煙。

我第一年問，她說老同學聚會。

第二年問，她說去辦事。

第三年我沒忍住，偷偷跟了她。

她開車去了城郊一座公墓，擦墓碑，換水，插了一捧白色桔梗。

然後把額頭抵在碑麵上，一動不動待了三個小時。

那塊碑上刻著：愛夫楚南星之墓。

我後來問了她發小才知道：

“楚南星生前最愛栗子蛋糕。”

“他出事之前說好了，立冬那天一起去吃。”

“他沒等到立冬。車禍，死在11月6號夜裏。”

她每年11月7號去赴一個赴不了的約，然後把自己在墓碑前抵碎一遍。

而我跟她在一起三年，她連我的生日是幾號都記混過兩次。

白色桔梗的花語是無望而永恒的愛。

這很好，隻是你們的世界太滿，擠得我連呼吸都帶著他留下來的煙味。

我把這具困在過去的空殼，原封不動地還給楚南星。

既然你是叫不醒的江上大霧，那我就自己做撥雲見日的風。

......

“把窗戶關嚴，風太大了，吹得我頭疼。”

陸明霜靠在玄關的換鞋凳上，隨手扯鬆了領口。

她身上那股濃烈的煙草味混著江灘特有的水腥氣，瞬間填滿了整個客廳。

今天是11月8日，淩晨一點。

昨天的11月7日，她照例失蹤了整整二十四個小時。

我走過去把昨晚為了透氣開的一道窗縫關死。

“煮了醒酒湯，在廚房保溫著。”

“沒喝酒，不喝了。”

她換上拖鞋，徑直向主臥走去，連看都沒看我一眼。

“陸明霜。”

我叫住她。

她停在原處，沒有回頭：“顧硯川，我今天很累，有什麼事明天說。”

聲音冷靜，低沉，公事公辦，仿佛我不是同居了三年的男友，而是她手底下一個不分場合彙報工作的助理。

“城南那家叫‘甜嶼’的法式甜品店，舊址是要被拆遷開發成商業綜合體的。”我看著她的背影，“但我今天收到你律所財務抄送的郵件，你用個人名義，溢價三倍把那個老樓的產權買下來了。”

陸明霜的脊背微不可察地僵了一下。

她終於轉過身，眉頭皺在一起。

“隻是一個普通的商業投資。”

“買一棟麵臨拆除的八十年代老樓，拒絕開發商的賠償款，要求無限期保留底層那間關門了五年的破甜品店，這也算商業投資？”

“顧硯川，你翻我的公賬郵箱？”

她沒有為自己的行為做任何反駁，而是精準地找到了我的越界之處，並加以施壓。

這是她作為頂級金牌律師的本能。

“郵箱是你自己登陸在平板上沒有退，財務點錯了收件人，自動彈出來的。”我看著她那雙深不見底的眼睛，“一家快倒閉的甜品店，不惜跟整個開發商集團耗著打官司也要保下來。陸明霜，你圖什麼？”

其實我知道她圖什麼。

楚南星死在11月6號夜裏。

他死前說的最後一句話，是想吃那家店的栗子蛋糕。

那家店在楚南星死後不到三個月就倒閉了。

陸明霜用了五年時間，爬到合夥人的位置，終於攢夠了錢，把那個連招牌都爛掉的空盒子，硬生生地買了下來，成了她私人的巨大靈堂。

陸明霜捏了捏眉心，冷峻的麵容上閃過一絲不耐。

“我做決策不需要向你報備。”

“那我們下個月交婚房首付的錢呢？”我聲音平靜得可怕。

她愣了一下，似乎剛想起這件事。

“錢周轉過來我會補上。”

“首付款差了四百萬，你都填進了那間廢樓裏。江岸府的置業顧問今天下午催了我三次，最遲明天上午交錢，不然房子就順延給下一位客戶。”

“那就退了，重新看。”

她說的輕描淡寫。

我死死盯著她。

為了看中那套房子，我跑了整整半年。

從戶型到樓層，甚至連入戶門朝向我都替她考慮到了極致，隻因為她睡眠不好，需要絕對安靜的江景。

而她一句話，輕飄飄地抹殺了我半年的心血。

“重新看？你知不知道我為了那個號排了多久？”

陸明霜抬起眼眸，目光冷淡地落在我臉上。

“一套房子而已，有必要大半夜跟我無理取鬧嗎？”

無理取鬧。

原來我爭取我們共同的未來，在她眼裏是無理取鬧。

“因為一件死物，你把我們準備結婚的錢抽空了，陸明霜，你覺得是我不講理？”

“那是老建築，有保留價值。”

“是因為老建築有價值，還是因為楚南星喜歡吃那家的栗子蛋糕？！”

空氣瞬間死寂。

這是三年裏，我第一次在她麵前，撕開那個禁忌的名字。

陸明霜的臉色在聽到那三個字的瞬間，徹底沉了下來。

那是一種上位者的冰冷與防備。

“誰準你提他的？”

“怎麼，這個名字是燙嘴嗎？”

“顧硯川！”她厲聲打斷我，上前兩步，居高臨下地逼視著我，“你調查我？”

“還需要調查嗎？”我自嘲地笑了笑，“你每年立冬跟死人約會，把過去當寶貝一樣供著。我跟你在一起三年，你記得我喜歡吃什麼嗎？”

陸明霜冷冷地看著我。

“南星從來不會像你這樣，歇斯底裏，滿身怨氣地去查別人的隱私。”

歇斯底裏。滿身怨氣。

我看著眼前這個衣冠楚楚的女人。

她永遠冷靜，沉著，像一尊精心雕琢的沒有感情的冰雕。

而在她心裏，楚南星永遠是那個站在光裏，溫柔得體，永遠不會犯錯的完美存在。

因為死人是不會犯錯的。

“是，他不歇斯底裏。”我點點頭，後退了一步拉開距離，“因為他有你把他捧在手心裏，就算他死了，你也願意花幾百萬買個爛攤子給他陪葬。我有什麼？”

“你想要什麼？物質上我少過你一分嗎？”

“那你現在把那四百萬拿出來，我們明天去交首付。”

陸明霜沉默了。

她當然拿不出，她的底牌全都亮在了一座空牌坊上。

“以後不要再提南星的名字，你不配拿自己和他比較。”

她扔下這句話，轉身走進次臥，“砰”地一聲關上了門。

沒有解釋，沒有挽留。

甚至連一句輕微的安撫都不屑於給。

我站在空蕩蕩的客廳裏，聽著窗外重新呼嘯起來的風聲。

茶幾上，還放著她昨天下班前隨手擱在上麵的一份禮盒。

我走過去，將那個精致的盒子拆開。

裏麵並不是她昨天在微信上隨口允諾要給我帶的周年禮物。

而是一本定製的、用相框裱起來的絕版鋼琴譜。

《冬之雪》。

楚南星生前，是江城交響樂團的大提琴手。

我看著那泛黃的紙束，慢慢地蓋上盒子。

刺痛在胸口彌漫。

陸明霜，這就是你說的，“物質上沒有少過我一分”。