第 1 章

沈知韞脖子上的那根紅繩，係了六年，從沒摘下來過。

我買過一條新的，編了金剛結，她接過去擱在床頭櫃裏，再沒動過。

有次親熱，我指尖碰到那枚溫熱的小玉佛，她整個人僵了一瞬。

沒發火，隻是把真絲襯衫的領口攏緊：

“別碰，佛像沾了體溫會裂。”

上個月搬家收拾東西，我手滑碰掉了那枚玉佛，磕在地磚上。

沈知韞當時沒說一句重話，幫我把東西收完，晚上說出去見個客戶。

然後消失了整整一天。

我打了四十七個電話，全是關機。

第二天淩晨她回來，膝蓋上兩塊淤青，西褲褲腿沾著香灰。

我查了她的導航記錄，淩晨兩點出發，單程四百公裏，到了就直奔殊像寺。

後來她男同事酒後跟我說漏了嘴：

“那玉佛是裴珩走之前摘下來給她的，說替他活著就行。”

裴珩，肺癌，2018年冬天沒的。

她的紅繩係了六年，剛好是他走後的每一天。

一個死人磕過的玉佛，她連夜奔四百公裏去跪著道歉。

我把買好的金剛結紅繩剪了，行李箱拖出來開始收衣服。

沈知韞，你守著他給你的來世，我要回我自己這輩子。

......

“把箱子放下。”

沈知韞站在臥室門口，聲音冷得像淬了冰。

她身上還穿著那件昂貴的高定職業套裝。

隻是深灰色的西褲褲腳處，沾著幾抹撣不掉的香灰。

那一絲若有若無的檀香味，在冷氣充足的臥室裏散開，刺得我鼻腔發酸。

我沒停手，將最後幾件風衣胡亂塞進箱子。

拉鏈滑動的聲音在寂靜的房間裏格外刺耳。

她走過來，一把握住我的手腕。

力道不大，卻帶著不容置疑的掌控感。

“顧硯舟，大半夜的，你又在鬧什麼脾氣？”

她皺著眉，眼神裏全是那種對待無理取鬧下屬的疲憊和不耐。

我盯著她骨節分明的手。

那手腕上，那根紅繩依然牢牢係著。

繩子邊緣已經起球了，暗紅色的絲線襯得她的皮膚蒼白又執拗。

“我鬧脾氣？”

我輕笑了一聲，眼眶酸澀，卻沒有眼淚。

“沈知韞，五台山的青石板冷不冷？”

她猛地鬆開手。

眼神有一瞬間的慌亂，但很快被她常年的冷靜掩蓋。

“你查我導航？”

她的語氣立刻降到了冰點。

“不僅查了導航。”

我退後一步，和她拉開距離。

“我還知道你去殊像寺跪了六個小時。”

“為了那枚掉在地板上，連一條紋都沒裂的小玉佛。”

沈知韞的下頜線繃緊了。

她抬手整理了一下袖口，試圖讓自己顯得更從容一些。

“那隻是個意外。我最近睡眠不好，去寺廟靜靜心，順便還個以前的願。”

“什麼願？”我盯著她的眼睛，“替裴珩活著的願嗎？”

聽到這個名字，她的臉色徹底沉了下來。

“誰跟你胡說八道的？”

“怎麼，男同事說漏嘴的秘密，不算是秘密了？”

我踢開腳邊的枕頭，把行李箱立起來。

“沈知韞，六年了。你脖子上的紅繩，他留給你的玉佛。”

“我碰一下，你說會沾了體溫裂開。”

“我手滑掉在地上，你一聲不吭，連夜開四百公裏去給他道歉。”

我指著床頭櫃上那截被我用剪刀剪碎的金剛結。

“那我呢？”

“我算什麼？”

她順著我的手指看過去，看到了那堆紅色的碎線。

眉心狠狠跳了一下。

“顧硯舟，你太敏感了。”

她用那種極度理智、公事公辦的口吻開口。

“那是死者的遺物。我尊重他，有錯嗎？”

“你跟一個已經去世六年的人爭風吃醋，不覺得荒謬嗎？”

荒謬。

她用了這個詞。

我看著眼前這個女人。

這個我陪了六年，從她最消沉、最落魄的低穀期，一點點拉出來的女人。

原來我的痛苦，在她眼裏隻是一場荒謬的鬧劇。

“是，我荒謬。”

我握緊行李箱的拉杆。

“所以我現在不爭了，我把位置還給他。”

她再次按住我的箱子，臉色鐵青。

“你能不能別這麼斤斤計較？”

“裴珩從來不會像你這樣，把一件小事無限放大。”

這句話像是一根針，精準地紮進了我的心臟。

我渾身發抖。

“他不會？”

“那是當然。他留著你這具行屍走肉替他活，他怎麼會斤斤計較。”

“顧硯舟！”她拔高了音量，眼神淩厲。

“你適可而止。”

“我今天開了一天車，很累。沒精力陪你玩離家出走的遊戲。”

她把箱子從我手裏硬生生拽出來，推倒在牆角。

“明天是周一，你要開早會。”

“去洗個澡，睡一覺，明天早上我當這件事沒發生過。”

她冷漠地安排著一切，就像在下達工作指令。

說完，她轉身往浴室走去。

甚至沒有回頭看我一眼。

在她眼裏，我的憤怒、絕望，都隻是一場隨時可以被她叫停的“鬧脾氣”。

浴室裏傳來水聲。

我站在原地，看著那個被推倒的行李箱。

突然覺得無比疲憊。

“沈知韞。”

我對著嘩嘩的水聲，輕聲說了一句。

“這輩子，我不會再等你了。”