1

丈夫為了陪白月光做微創複查，錯過了親生兒子三歲的視網膜手術。

那天我收拾書包，在兒子的錄音玩具熊裏，聽到了一句稚嫩的悄悄話。

“小熊，我沒有爸爸了，你可以當我的爸爸嗎？”

去社區複診，醫生順口問起孩子父親的去向。

兒子摸著眼睛上的紗布，小聲開口：“醫生阿姨，我爸爸已經變成天使飛去很遠的地方了，那個地方叫‘李阿姨家’。”

幼兒園舉行“我的家人”主題演講。

兒子站在台上，舉著一張隻有我和他的照片：“老師說，隻有死掉的人才不能拍全家福，所以我爸爸變成天上的星星了。”

底下坐著的家長無不心酸動容，我坐在角落，連一滴眼淚都沒流。

三個月後，白月光出國進修，丈夫滿身疲憊地趕回家，想抱一抱他的親骨肉。

剛進門，就看到兒子正在用積木搭一座小小的塔。

兒子抬頭看著他，滿眼陌生：“叔叔，請你不要踩到我爸爸的墳墓。”

“許清禾，你就是這麼教孩子的？”

顧聞舟站在玄關，西裝外套搭在臂彎裏。

他剛從外地學術會回來，臉上還帶著醫院宣傳照裏那種溫和的疲憊。

顧聞舟是市眼科醫院最年輕的副主任。

對病人耐心，對孩子溫柔。

護士們都說，顧醫生手穩，人也穩，哪怕給哭鬧的小孩查眼底，他也能蹲下來，一遍遍輕聲哄。

“別怕，叔叔在。”

“很快就好了。”

可現在，他看著自己親生兒子搭出來的積木墳墓，眼裏隻有壓不住的火。

地毯上那座小塔歪歪扭扭。

塔頂放了一顆黃色星星積木。

安安蹲在旁邊，兩個小手護著那顆星星。

右眼貼著術後保護貼，左眼濕漉漉地看著顧聞舟。

不是害怕。

是陌生。

顧聞舟走近一步。

“安安，爸爸回來了。”

安安立刻往我身後縮。

“叔叔，不要踩。”

顧聞舟臉色變了。

“什麼叔叔？”

“我是你爸爸。”

安安低下頭，認真把歪掉的星星扶正。

“爸爸在裏麵。”

顧聞舟的呼吸重了。

他轉頭看我。

“他才三歲，懂什麼墳墓？許清禾，你跟孩子說這些，不覺得惡毒嗎？”

我站在原地。

“我沒教。”

“那是誰教的？”

我看著他，聲音很平。

“你。”

顧聞舟眉心狠狠跳了一下。

“我？”

我走到電視櫃旁，拿起那隻錄音玩具熊。

按下播放鍵。

裏麵傳出安安軟軟的小奶音。

“小熊，爸爸今天又沒來。”

“醫生阿姨說，做手術要勇敢。”

“可是我不勇敢。”

“你當我爸爸，好不好？”

客廳一下安靜下來。

顧聞舟的臉色微微泛白。

三個月前，安安做視網膜修複手術。

術前一天，顧聞舟親口答應：

“爸爸一定陪你。”

那天早上，安安抱著玩具熊坐在手術室門口，一直盯著電梯。

每開一次門，他就抬頭。

“媽媽，是爸爸嗎？”

可顧聞舟沒來。

臨進手術室前十分鐘，他給我發來消息。

【薇薇今天微創複查。】

【她害怕進醫院，我陪她一下。】

【安安有你，不差我這一會兒。】

他口中的“一會兒”，是整整十二個小時。

安安從麻醉裏醒來，眼睛蒙著紗布，第一句話不是喊疼。

他摸著自己的眼睛，問我：

“媽媽，爸爸是不是看不見我了？”

顧聞舟把玩具熊拿過去，關掉。

他喉結滾了滾。

“清禾，那天我不是故意的。”

“薇薇剛做完微創，她一個人真的不行。”

“安安的手術我已經提前跟主刀溝通過了，不會出問題。”

我笑了一聲。

“所以你覺得你沒來，也算陪了？”

顧聞舟沉下臉。

“你別陰陽怪氣。”

他說完，蹲到安安麵前，從行李箱裏拿出一個盒子。

“安安，爸爸給你帶禮物了。”

“你以前不是最喜歡星星嗎？”

盒子打開，是一盞進口星空投影燈。

他輕輕按下開關。

藍紫色光點瞬間旋轉著灑滿牆壁。

如果是以前，安安會拍手喊漂亮。

可現在，安安猛地捂住右眼，整個人往後躲。

我一把關掉燈。

“顧聞舟！”

他愣住。

“怎麼了？”

我看著他。

“術後半年不能看強閃爍光源。”

顧聞舟的手停在半空。

他是眼科醫生。

卻不知道自己兒子的術後禁忌。

安安小聲說：

“媽媽，星星紮眼睛。”

顧聞舟的臉一陣青一陣白。

他想解釋，卻在這時接到了電話。

屏幕上跳出兩個字。

薇薇。

他的表情幾乎是本能地柔軟下來。

“怎麼了？”

電話那頭，李薇薇的聲音帶著哭腔。

“聞舟，我簽證材料找不到了。”

“導師那邊說，明天必須遞交眼科評估報告，我一個人真的弄不好。”

“你能不能過來？”

顧聞舟握著手機，看了眼安安。

安安也看著他。

很安靜。

顧聞舟沉默兩秒，站起身。

“清禾，薇薇出國材料很急。”

“我去幫她處理完就回來。”

我沒攔。

安安也沒哭。

門關上後，安安走到垃圾桶前，把那盞星空燈放進去。

然後抱著玩具熊錄音。

“小熊，爸爸送的星星會疼。”

“我不要星星了。”

我抱住他。

他小小的身體靠在我懷裏，輕得像一片隨時會碎的紙。

等安安睡著後，我打開書房抽屜。

裏麵放著南城兒童眼科中心的轉診通知。

還有一份已經整理好的離婚訴訟材料。

我拿紅筆在日曆上圈出十五天後的日期。

那是南城專家聯合會診的最後報到日。

我已經錯信過顧聞舟太多次。

這一次，我不會再讓安安的光，死在他所謂的“下次”。