4

離開的前一天。

安安醒來時，臉色很白。

他坐在床邊，雙手捂著右眼。

“媽媽，眼睛漲。”

他的聲音很小。

我立刻抱起他，趕去顧聞舟所在的醫院。

急診眼科人很多。

護士看完初篩數據，臉色變了。

“眼壓高得厲害。”

“孩子術後多久？”

“三個月。”

護士立刻起身。

“顧醫生今天在院，我去叫他。”

我抱著安安坐在走廊。

他靠在我懷裏，額頭全是冷汗。

“媽媽，爸爸會來嗎？”

我摸著他的頭。

“醫生會來。”

我不敢說爸爸。

幾分鐘後，顧聞舟從診室出來。

他一眼看見我們。

“你們怎麼來了？”

我把檢查單遞過去。

“安安眼壓異常，護士說必須馬上處理。”

顧聞舟接過單子。

他的表情在看到數據時明顯一變。

他看懂了。

他當然看懂。

可就在這時，旁邊診室門開了。

李薇薇走出來。

她戴著墨鏡，手裏拿著一份需要蓋章的英文報告。

“聞舟，我散瞳後眼睛好酸。”

“醫生說我的眼周修複記錄要補一個專業評估，不然國外那邊不認。”

我看向她。

“眼周修複？”

李薇薇臉色微變。

顧聞舟避開我的目光。

我終於明白。

所謂微創複查，不是病。

是她出國前做的眼周醫美修複。

我抱緊安安。

“顧聞舟，安安等不了。”

顧聞舟沉默兩秒。

“清禾，你先帶他進候診室。”

“我把薇薇這份報告蓋完，馬上處理。”

我不敢相信。

“你知道這組眼壓代表什麼。”

顧聞舟壓低聲音。

“我知道。”

“那你還讓他等？”

他看了眼周圍的人，語氣裏帶了不耐。

“這裏是醫院，不是你撒潑的地方。”

“薇薇的報告今天不出，她明天飛不了。”

“安安我會安排，他又不是馬上就會失明。”

安安在我懷裏抖了一下。

他聽見了。

他聽懂了“失明”。

李薇薇輕輕拉住顧聞舟的袖子。

“聞舟，要不先給安安看吧。”

她聲音很軟，眼神卻落在我身上。

那一瞬間，她嘴角幾乎看不見地彎了一下。

顧聞舟果然更心疼了。

“你別管。”

“你先進去。”

他扶著李薇薇進診室時，聲音放得很輕。

“別怕，我在。”

同樣三個字。

安安手術那天，他沒有對兒子說過。

我抱起安安，直接衝向急診護士台。

“換醫生。”

“馬上。”

護士迅速聯係值班主任。

檢查做到一半，安安突然尖叫了一聲。

然後，他整個人僵住。

小手死死捂著眼睛，嘴巴張了張，卻沒有聲音。

“安安？”

我拍他的臉。

“安安，跟媽媽說話！”

他看著我。

或者說，他努力想看著我。

可他的瞳孔沒有聚焦。

他發不出聲音。

十分鐘後，值班主任拿著檢查片走出來。

他看我的眼神很沉。

“許女士，你先做好心理準備。”

我扶著牆。

“說。”

“右眼視神經受壓時間過長。”

“後續可能留下永久性視野缺損。”

我的耳邊嗡的一聲。

主任繼續說：

“孩子受到嚴重驚嚇，應激性失聲。”

“語言恢複需要長期心理幹預。”

走廊另一頭，顧聞舟終於出來。

他把蓋好章的報告遞給李薇薇。

聲音溫柔。

“別怕，出國手續不會耽誤。”

我抱著懷裏再也發不出聲音的安安，看著他那張所有人都誇溫柔可靠的臉。

然後拿出手機，給律師發消息。

【現在起訴。】

【申請限製探視。】

【申請剝奪父親醫療決策權。】

【證據全部提交。】

顧聞舟看見我，快步走來。

“清禾，安安怎麼樣？”

我抬頭看他。

沒有哭。

沒有罵。

隻是一字一句告訴他：

“顧聞舟，你不是看不見兒子。”

“你是親手把他推進了黑裏。”