第一章

我花了二十萬，給村裏養老院每個房間裝上空調，還墊了五年的電費。

唯一的要求就是天熱開空調，別讓老人中暑。

爺爺奶奶頂著太陽，種了一輩子地，我隻想讓他們好好過個晚年。

可端午我卻接到電話，說養老院的老人熱得睡不著。

1

我愣了下，還想多問幾句，對麵卻掛了電話。

來不及多想，我放下手頭的事，匆匆收拾東西。

趕回去卻看到爺爺光著膀子坐在老槐樹下。

手裏搖著蒲扇，後背濕了一大片。

我快步走過去，手指觸上爺爺的肩膀，燙得像被火燎過。

“爺爺，怎麼在這兒坐著？房間裏的空調呢？”

爺爺愣了一下，渾濁的眼睛看到是我，立刻咧開嘴笑。

“聽溪回來啦！爺爺就是出來透透氣，屋裏頭涼快著呢。”

他說話的時候眼神往旁邊飄，蒲扇搖得更快了。

我沒有拆穿他，彎腰把爺爺扶起來。

他的褲腿卷到膝蓋，小腿上全是蚊子咬的紅包，有的已經抓破了皮，結了暗紅色的痂。

“走，我陪您回屋。”

爺爺拽住我的手，幹瘦的手指用了不小的力氣。

“別別別，屋裏頭悶，爺爺就在這兒坐會兒，你去找你奶奶，她在後頭菜地裏。”

不對勁。

我太了解爺爺了。

他這輩子最怕給別人添麻煩，疼了不說疼，餓了不說餓，熱了也說剛好。

可他從不在大中午坐外麵，他說過，槐樹下的長條凳是傍晚乘涼用的，大中午坐那兒是跟太陽過不去。

我鬆開爺爺的手，轉身往養老院裏頭走。

這家養老院是鎮上唯一一家公立養老機構，三年前翻新過一次，但隻刷了牆換了瓦，房間裏連個風扇都沒有。

村裏的老人夏天全靠一把蒲扇熬過去，每年都有人中暑送醫院。

去年七月，隔壁村的張大爺熱出熱射病，送到醫院沒搶救過來。

我當時在城裏開會，接到奶奶的電話，她說“聽溪，你張爺爺走了，熱的”。

我在會議室裏坐了很久，當天下午就趕回來，聯係了空調供應商，給養老院十八個房間全部裝上了新空調。

一級能效，冷暖兩用，連廚房和活動室都沒落下。

我一次性付清了五年的電費，怕村裏經費緊張舍不得開。

簽合同那天，養老院的院長劉桂花拉著我的手，眼淚汪汪地說：“聽溪啊，你可是給咱村的老人們積了大德了。”

我當時笑了笑，說沒什麼，應該的。

我推開養老院的鐵門，院子裏的水泥地被曬得發白，晃得人眼睛疼。

走廊盡頭有一台立式風扇，三片扇葉有氣無力地轉著，吹出來的全是熱風。

一個老太太坐在走廊的塑料凳子上，歪著頭打瞌睡，嘴角淌著口水。

是隔壁屋的孫奶奶，八十二了，耳朵背，但身體還算硬朗。

“孫奶奶，您怎麼坐這兒？回屋涼快去。”

孫奶奶睜開眼，認了好一會兒才認出我。

“聽溪啊，奶奶屋裏沒空調，熱得很，這兒好歹有點風。”

我愣住了。

“沒空調？您房間的空調壞了？”

孫奶奶擺擺手，含糊不清地說：“不是壞了，是拆了。劉院長說要統一維修，拆走了就沒拿回來。”

拆走了。

十八個房間的空調，全部是我掏的錢。

我壓著情緒繼續往裏走，經過活動室的時候，門是關著的。

我透過門上的玻璃窗往裏看了一眼，冷氣把玻璃蒙上了一層白霧。

活動室裏坐著七八個人，但不是老人。

最中間那個燙著卷發、穿著碎花連衣裙的女人，正是院長劉桂花。