寫給自己的序章

我爸媽開了二十年的書店，我從七歲起就趴在收銀台後麵寫故事。 上個月，我的小說被出版社簽了，編輯問我想不想辦一場新書分享會。 我想都沒想就說：“我家有書店，天然的場地。” 我提前三個月跟媽媽打了招呼，媽媽點了點頭說沒問題。 結果簽售前一天，店裏卻掛上了弟弟從小到大的生日藝術照。 我拿著出版社寄來的五十張邀請函站在門口： “媽，我的簽售會定在這天，你忘了？” 媽媽頭也沒抬，往弟弟的生日蛋糕上插蠟燭： “你那個往後推推唄，你弟弟一年就過一次生日。” “我這輩子第一本書，也就出一次。” 爸爸從庫房出來，淡淡開口： “你那書在哪兒辦不一樣？你弟的朋友都發了請帖了。” 二十三年了，這間書店養大了所有人，唯獨沒養過我寫下的任何一個字。 我不再爭論，轉身走出了那扇我擦過一萬遍的門。 從今以後，我的故事，不需要在別人的派對角落裏開場。