海不曾擁抱我

我爸是這座城市最貴的潛水俱樂部創始人，教過三百多個學員考出PADI證書。 弟弟十二歲那年，他帶他飛了趟帕勞，朋友圈曬出水下合照，配文寫著： “我的小海豚王子，爸爸的驕傲。” 我七歲時差點在小區泳池溺水，哭著求他教我遊泳。 他連頭都沒抬：“那池子才一米二，自己撲騰撲騰就會了。” 後來弟弟的潛水裝備換了四套，從三千到兩萬八，每一套他都親自去店裏量尺寸。 我至今不會遊泳。 上周家裏聚餐，弟弟興奮地宣布暑假要去塞班考進階開放水域。 爸一拍桌子：“好！爸陪你去，機票酒店我全包。” 我小聲說了句： “爸，公司團建要去海邊，我連浮潛都不敢，你能不能周末抽空教教我——” 他筷子一頓，看了我一眼： “你那體質下水就沉底，學了也白學，別浪費我時間。” 弟弟在旁邊咬著吸管笑： “哥你就老實待岸上幫我們拍照唄。” 我放下碗，忽然覺得這二十三年，我一直站在岸上。 他們的海很藍，很深，唯獨沒有我能落腳的地方。 所以從今往後，我自己教自己活。