放燈的人走了，等燈的人散了

八歲那年我在深水區差點溺死，是發小跳下來把我拽上岸的。 從那以後他就成了我的保護傘，什麼事都替我出頭。 顧言昕追我那年，是先過的他那關。 周庭舟當麵審了她兩個小時，最後丟給我一句： “勉強及格，先處著看。” 交往一年，我發現顧言昕跟周庭舟的微信聊天記錄永遠比跟我的長。 我問過一次，周庭舟把手機屏幕懟到我麵前。 “都是在聊怎麼給你準備生日驚喜，你要不要臉啊偷看。” 我笑了笑沒再提。 直到國慶他提議我們仨去千島湖露營。 晚上篝火旁，周庭舟突然拉著顧言昕去湖邊放河燈。 我說我也去。 “你怕水你去幹嘛？萬一濕了鞋又該哭了。” 顧言昕遞給他打火機，兩個人肩並肩走遠了。 我坐在火堆旁等了四十分鐘，火星子濺到鞋麵上也沒察覺。 打開手機，周庭舟一分鐘前剛發朋友圈，是一張圖片。 他自己的影子側向一邊，女人的影子低下來，兩個人影靠得很近。 配文隻有一個月亮圖標，定位在湖畔營地。 手機震動了一下，是顧言昕發來的消息： “我們今晚不回來了，你困了先睡。” 我沒回，拿了包往停車場的方向走。 從此岸是岸，水是水。 我再也不會等誰從湖邊回來了。