我看清了，但不想認你

我嚴重臉盲，女友沈星毓卻覺得浪漫極了。 每次約會都在西裝口袋裏插一朵不同顏色的小花。 周一白色雛菊，周三粉色康乃馨，周五一朵紅玫瑰。 “你不用認臉，認花就行。” “全城隻有我一個女人胸口插花，多好找。” 我以為這就是獨屬於我們的暗號。 直到我哥哥從國外回來。 第一次見麵，他看著女友口袋的花，笑盈盈地對我說： “這個暗號，是當初星毓追我時設計的浪漫。” “我們在一起三年，我出國才分的手，她沒告訴你嗎？” 沈星毓笑了笑，沒接話。 情人節那天她說在餐廳等我，包間號發了過來。 我推門進去，看到一個胸口插著紅玫瑰的女人，坐下來就開始點菜。 吃到一半才發現聲音不對——對麵坐著的是個陌生人。 她一臉尷尬： “你是不是認錯人了？這花是剛才一個男孩塞給我的，說是什麼情人節活動。” 我衝出包間，在走廊盡頭看見哥哥靠在牆上刷手機。 他抬起頭衝我一笑。 “怎麼這麼快就出來了？我還錄了視頻想給星毓看呢。” “放心，她在隔壁包間等著呢。我倆剛聊到你，她說這種小測試能幫你脫敏。” 隔壁房門半開著，沈星毓坐在裏麵，桌上擺著兩副碗筷。 她自然地拿起自己筷子，夾起塊糖醋排骨，送進哥哥嘴裏。 然後才抬起頭，...