愛盡於此，各自逢春

婚禮前一周，未婚妻楚曼凝讓我清理婚房的雜物櫃。 她指著最上層那隻舊帆布袋，說占地方。 帆布袋是我哥當兵前給我縫的，針腳歪歪扭扭，拉鏈都換過三回了。 裏麵裝著我從小到大攢的東西，一把我爸磨過的折疊剪刀，一塊我媽繡的手帕。 "這些東西留著幹嘛？又不值錢，黃了吧唧的還招灰。" 楚曼凝一邊擦紅酒杯一邊說，語氣隨意得像在討論天氣。 我說這是我家人給的。 她放下杯子，看著我笑了笑。 "親愛的，我沒說不好，就是你也得學會斷舍離嘛。" "你娶了我是在城裏紮根往上走，沒必要什麼都抱著不放。" 往上走。 我把這三個字咽下去了。 後來伴郎發給我一張截圖。 是楚曼凝在她的閨蜜群裏發的語音轉文字： "他家那些破爛玩意你都想不到，一個帆布袋縫了補補了縫還當寶貝。" "人不錯就是苦出身，衣品打扮還得我一樣樣教。" "典型小地方出來的鳳凰男，能娶到城裏女孩啥都新鮮。" 我看著那隻帆布袋，上麵有我哥用圓珠筆畫的小太陽。 我哥當兵前說： “哥不在家，這個太陽替哥照著你。” 楚曼凝，你的婚房很高級。 但我哥的太陽照不進這種地方。