第3章

房間陷入一片濃重的黑暗，唯有插線板上那一絲藍色的指示燈微微閃爍，如同深淵中唯一的一點呼吸，卻反而讓這片沉寂顯得更加壓抑。窗外，遠處高架橋上偶爾傳來車輛駛過的聲音，仿佛要攪亂這無邊的死寂；可聲音剛剛出現，又迅速被夜色吞沒，一切歸於寂靜。

劉誠翻來覆去，怎麼也睡不著。心裏還掛著那場和汪奕的爭吵，越想越煩，卻又控製不住地回憶起她最初的模樣，還有他們高中時的點點滴滴。那些畫麵像夜色一樣，一層層沉積在他心頭，說不清楚的委屈、愧疚、憤懣，一齊堵在胸口。

就在這時，一聲清脆的手機鈴聲驟然響起，仿佛利刃般劃破了夜晚的沉悶。

“喂，醒著沒？平安京湯走不走？好久沒去泡了，你現在出得來不？喂？喂！你個死人快說話。”

劉誠坐起身，揉了揉眼睛，隨手套上一件外套，拿起車鑰匙。

“走。”他說，然後推門而出。

打來電話的是金信義，劉誠多年的老朋友。這個電話讓他心裏不由自主地泛起一絲微妙的興奮——也許是在這樣一個漆黑而孤寂的淩晨，突然接到熟人那樣魯莽直接的電話，讓他仿佛重新觸摸到了久違的生活氣息。

他們是高中同班的死黨，就連高考也巧合地考上了同一所大學。那時候有事沒事，兩人就常去平安京湯泡溫泉放鬆。那是一家日式人造溫泉，由日本人開設，裝修風格簡潔寧靜，館內一塵不染。它在他們讀高中的時候就已經開業，成了兩人最常光顧的放鬆場所之一。

後來，大學畢業，劉誠直接進入職場，而金信義則選擇繼續攻讀研究生。隨著工作節奏的加快，他們見麵變得稀少了。但這種多年的鐵打交情，早已不再需要頻繁聯係維係，隻要一碰麵，依舊默契如初。

“讀研累不累啊？你最近看起來挺憔悴的，也沒啥時間出來轉轉。”

劉誠說著，把湯水往自己身上一潑，然後整個人一頭紮進池子裏。溫熱的水從脖頸一直浸潤下來，搭配著昏暗的燈光和水聲回響，總算讓他感覺到了一絲久違的鬆弛。

“累啊，怎麼會不累？事兒多得跟山似的。”

金信義站在池邊，拿著木勺從溫泉前舀水往身上澆。“早知道我就不考研了，歇他個一年多舒服。”

金信義和劉誠一樣，都是那種麵貌普通、身材偏瘦的男生。他戴著一副深色邊框的眼鏡，整個人看起來頗有“理科學霸”的氣質。雖然不算魁梧，但他身上卻有一股讓人意外的爆發力，安靜時像個學生，一動起來卻帶點銳氣。

“有時候回頭想想，咱高中那時候其實挺好的。”劉誠一邊看著池麵上的熱氣蒸騰，一邊歎了口氣，“那時候雖然學習壓力大，但至少沒那麼多煩人的事兒，每天的生活也簡單得多。說白了，還是比現在快樂。”

“確實。”金信義點頭，“上大學之後感覺啥都變了。天天看那些帥哥美女成雙成對地談戀愛，自己呢？既沒顏值也沒社交力，基本沒人搭理，除了上課就是窩宿舍打遊戲。唉，對了，你家小嬌妻最近咋樣？”

“她啊？唉，最近跟她正吵架著呢，說起來就煩。”

“咋啦？為啥又吵？”

“原本約好了下個月一號一起去迪士尼的，之前說得好好的，我也專門把假請下來了，結果她昨天突然說不去了。”

“啥？”金信義微微睜大眼睛，“她咋突然變卦了？給你說原因了嗎？”

“說了。”劉誠苦笑一聲，“你也知道她追星嘛，喜歡那個什麼樸字開頭的韓國男明星。昨天在地鐵上她就跟我說，搶到了他們的巡演門票，演出剛好就在一號那天。她說行程衝突，幹脆就不去迪士尼了。”

“這也太突然了吧？”金信義眉頭皺了起來，“這種巡演肯定早就開始預熱宣傳了，門票也肯定提前開搶，她不可能到昨天才知道時間。照理說，早就應該跟你打聲招呼了。”

“是啊，我當時也懵了。”劉誠搖著頭，語氣帶著一絲委屈，“關鍵我假都批了，單位也調好人事了，她不僅不覺得不好意思，還反過來說我‘自己想玩就自己去’，她反正是不會去的。你說這叫什麼事兒？我本來就是為了陪她才去的。”

“這就不太地道了。”金信義一邊試著把自己泡得更舒服些，一邊咂咂嘴，“而且還說你比那個偶像差得遠？她真這麼說？”

“嗯，說得挺直接的。”劉誠苦笑，“說什麼‘你又不會唱歌跳舞，又沒樸什麼的長得好看，脾氣又怪’，反正一頓嫌棄。我是真沒想到她會說這種話。”

“唉......”金信義歎氣，“有時候女孩子情緒上頭了，說話也不留情麵。尤其汪奕那脾氣，我知道她有點急性子。你也別太往心裏去啊，找個機會哄哄她，應該也能緩回來。”

“我知道你是勸我，但真的挺難的。”劉誠低頭看著水麵，有些悵然，“說實話，從她開始迷上那些韓團之後，我感覺她整個人都變了。變得越來越不耐煩，對我也沒以前那麼上心了。我們聊天也少了，出去玩她也提不起勁，做什麼都像是在走個過場。”

“可能是你們都開始麵對現實的生活了吧。”金信義低聲說。

劉誠沒回答，過了片刻才繼續說道：“我其實有時候也會想，是不是我自己太敏感了。可偏偏每次想起她以前的樣子，我心裏就止不住地難受。”

水聲在耳邊輕輕響著，像是把他心底那些難以訴說的情緒一層一層地剝開。

“你知道嗎？我有時候真的覺得，她已經不再是我當初在網球場第一次遇見的那個女孩了。以前的她特別黏人，動不動就吃醋。我和別的女生多說兩句話，她能不開心一整天。可她自己卻又很會關心人，有時候我隻是發個‘注意保暖’的消息，她都能開心一晚上。”

他苦笑著搖了搖頭，眼神卻像是透過蒸汽看見了很遠的過去。

“我記得有一次我們連麥睡覺，我躺在床上聽著她的呼吸聲，結果她做夢說夢話了，說想我。她在夢裏反複說了好幾個小時，我一個字都不舍得錯過，就這麼聽著，直到她醒了我才閉上眼繼續睡......”

那一刻，劉誠的聲音低得幾乎要被水汽吞沒了。他看著氤氳的溫泉霧氣，像是看著一段永遠也回不去的舊時光。

“別想太多啦，兄弟。”金信義伸手拍了拍劉誠的肩膀，語氣帶著點力道，“談久了感情肯定會趨於平淡，哪能一直轟轟烈烈啊？平平淡淡才是真嘛。回頭哄哄她，說不定她現在就在等你低個頭、順順毛呢。”

他笑了一下，又補了一句：“都談這麼久了，她就這脾氣，你最清楚不過了，還能真和你鬧掰了不成？”

劉誠沒回話，隻是有些煩躁地撓了撓頭，嘴巴微張、喘著粗氣，仿佛泡在熱泉裏悶出了些躁意，也像是腦子裏被什麼壓得透不過氣來。

“總比林勇好點吧？”金信義把一條腿收起，胳膊搭在膝蓋上，慢悠悠地說：“林勇跟他女朋友談了好幾個月，到現在才見過一麵，這才是真的慘兮兮。你這起碼還能吵架呢，他連吵都沒得吵。”

“誒，說起來，好久沒見林勇了。”劉誠微微側過臉，“我最後一次見他還是我們高中畢業那個暑假。後來就聽說他做程序員了，工資不低，就是累得厲害。”

“還行吧。”金信義一邊說著，一邊用手舀起泉水往自己胸口上衝，臉上露出一種放鬆的享受感，“現在程序員挺吃香的，尤其像他這種剛畢業就被老板一眼相中的，待遇肯定不差。我沒細問他到底拿多少，但估計不會低。他老板對他也不錯，算是難得的明眼人了。”

“我是真有點替這小子擔心。”劉誠笑了笑，語氣裏帶著些熟人之間的打趣與感慨，“你還不了解他？做人做事一根筋，死板得不行。咱仨高中那會兒，他是最耿直的那個，嘴又笨，常被班裏那幫女生嘲諷，真遇上點事也不會反駁，全靠你給他打圓場。”

金信義也笑了起來：“可不嘛，那時候他隻會傻站著，臉紅得跟熟蝦似的。我記得有一次，他被幾個女生圍著問什麼‘你是不是喜歡誰誰誰’，他一句話說不出來，最後急得眼淚都快下來了。”

“哈哈哈，對！”劉誠終於露出點久違的笑意，熱氣氤氳中，他眯著眼睛靠在池邊，“現在想想那時候還挺好笑的。雖然傻吧，但也真。”

池水翻湧著，熱意升騰，把那段三人少年時光的記憶，也一起蒸了上來。

“誒你說說，”金信義突然有點不甘地問劉誠，聲音裏透著幾分挫敗感，“像林勇那樣的都有女朋友，我怎麼還光棍一個？”

說著，他還用腳蹬了一下水麵，濺起一串水花，幾滴直接濺到了額頭和頭發上。他抬手抹了抹頭發，咕噥著繼續說：“你好歹還會打打網球，當年不就是在網球場跟汪奕結的緣嗎？我呢......唉，你看看我這......”

“不談也好，真的。”劉誠苦笑著搖頭，“起碼省心點。別像我，和領導來回磨了半天，好不容易批下來個假，就為了陪她去趟迪士尼，結果還不去了。連一句提前通知都沒有。”

他歎了口氣，轉而換了個話題：“說起來，我們要不哪天找林勇一起吃個飯？好久沒三個人坐下來聚聚了。”

“我也早有這打算啊。”金信義點點頭，“我都約他好幾次了，他老說忙，最近也就能視頻、打個語音啥的湊合聊幾句。哦對了，他還總提說改天要把他女朋友介紹給咱們見見，可能得等春節有空了才行。”

說著他雙手捧起一捧溫泉水往臉上一潑，整個人長長地呼出一口氣，嘴裏還發出“哈啊——”的舒爽聲音——看得出來，在這大半夜泡個熱湯，確實挺解壓。

“那就等等咯。”劉誠攤攤手，無奈地說道。

不過他心裏對“春節能不能真的聚上”卻不抱太大希望。雖然嘴上答應得輕巧，可他其實隱隱有點擔憂。他總感覺林勇這幾年好像變了，不再像以前那樣話多，也不像高中大學那會兒有啥都跟兄弟們講，哪怕一點小煩惱都願意掏心掏肺地說。

他也試過主動跟林勇聯係，但那種熟悉的感覺似乎越來越淡了。劉誠有時候會想，林勇是不是經曆了什麼不太愉快的事？或者，是不是和他那個女朋友有關？他們三人曾經什麼都說，現在卻好像各有各的沉默。

又或者，僅僅是因為他成了程序員，真的太忙了？

劉誠希望，最好隻是這樣。

隻見兩人從溫泉池裏濕漉漉地起身，身上還滴著水珠，滴滴答答地走到淋浴區衝洗了一遍，隨後換上店裏提供的白色浴袍。那浴袍厚薄適中，既寬鬆又暖和，一穿上就像是還能把泡湯時的熱度牢牢鎖在身體裏，溫暖得令人沉醉。那是一種讓人產生“非帶走不可”衝動的舒適感，可偏偏就帶不走，網上也搜不到同款，像是這間溫泉館獨有的神秘奢侈品。

淩晨的服務區安靜得出奇，偌大的空間裏隻有他們兩個靜靜躺在躺椅上，像兩隻泡完熱水、身心俱鬆的大型貓科動物，懶洋洋地攤在那兒，感受熱意緩緩散去所帶來的那種說不出的滿足和慵懶。唯一的遺憾，是這個點已經沒有按摩服務了。

金信義走到零食自助台前，挑了幾袋QQ糖，又拿了四五瓶旺仔牛奶，抱在胸前像捧著一堆戰利品似的走回來，遞給劉誠。

“來，你的童年快樂。”

劉誠笑著接過，一眼就認出來了。他最喜歡這種牛奶了——高中那會兒，每次金信義路過操場，他都要讓對方給自己捎上一瓶，說是“解渴又提神”。如今再見，竟有種穿越時光的錯覺。

不過現在的劉誠，早已不是那個課間狂奔要飲料的少年了。隨著年齡增長、生活節奏變化，他的包裏常年放著一個銀色不鏽鋼保溫杯，裏麵泡的不是茶葉就是枸杞，偶爾還會加點人參片或甘草條，一副養生中年人的架勢。

但這會兒，他像是忘了那些“健康須知”，笑嘻嘻地打開那罐紅色瓶身的小牛奶，仰頭咕咚咕咚喝了一大口，喝得特別滿足，嘴角還帶著點久違的甜味。喝完後，他像個小孩似的盯著瓶子看了看，又用手指頭敲了敲瓶身，動作小心又帶點儀式感，就像對待一件久別重逢的寶貝，或者某種有趣的小古董。

“說起來，我一直覺得林勇那個女朋友有點奇怪。”金信義忽然開口，語氣裏帶著些不安，“你不覺得嗎？他們又不是異地戀，兩個都在上城，可偏偏幾乎不見麵。就算是異地的情侶，湊時間見上一麵也不算什麼難事吧？”

“她很忙嗎？”劉誠問，眉頭微蹙，“我隻知道她好像還在讀書。”

“就算再忙，也不可能比林勇還忙吧？”金信義搖了搖頭，眼神略顯遲疑，“林勇是有工作的人，有時候連軸轉，他都有時間騰出來想去找她。但她呢？就是不讓他過去，說自己學校裏事兒多，太忙了。”

他低下頭，似乎在斟酌措辭，頓了幾秒才繼續說：“然後我再多問點什麼，他就開始吞吞吐吐，一副不願多講的樣子。我看他那樣也就沒再繼續問了，總感覺......不好開口。”

“唉......隻希望他別受傷。”劉誠輕輕歎氣，聲音低得像是自言自語，“林勇那人，說實話，太實在了。他是個真心實意的好人，別被誰給辜負了。”

“但也沒聽他說過他們吵架什麼的。”金信義皺著眉頭，語氣開始有些激動，“也沒聽過那女生想提分手什麼的。搞不好是真的忙？我寧願相信是這樣，別到頭來隻是個借口，那才讓人窩火。”

劉誠把雙手抱在腦後，往椅背上一靠，長長地呼出一口氣：“唉......不管了，家家有本難念的經吧。每個人心裏都有點難以啟齒的事，咱也不好多插嘴。”

說完，他拉開一瓶旺仔牛奶，喝了一口後又遞了一瓶給金信義，兩人默默對視了一眼，誰也沒有再多說什麼。

這時候，已經快淩晨五點半了，天邊隱隱泛起微光，但劉誠一點困意也沒有。他甚至不想回家——因為他知道，一旦回去，就要重新走進那個他始終形容不清的“灰色籠子”裏，那個沒邊界、沒形狀，卻又真實得令人窒息的生活狀態。

他更願意留在這裏，哪怕隻是一刻鐘。這片刻的平靜，熱氣尚存的浴袍，還有好友在旁的沉默陪伴，似乎能為他的內心延長一點點喘息的時間。

有那麼一瞬間，他呆呆地盯著天花板上那塊不起眼的玻璃板，發覺外麵天還沒完全亮。他心裏忽然生出一絲莫名的竊喜——好像隻要天還沒亮，他就還能晚點回去，還能再逃離一會兒。