第一章 虞燼

虞家大門打開時，琥珀在虞燼頸間發燙。

管家的視線掃過她沾滿泥漬的褲腿，開裂的登山鞋，最後停留在她臉上。

“虞燼小姐。”他微微躬腰，姿態標準，“老爺在書房等您。”

玄關擺了一麵鏡子，清晰照出她此刻的狼狽，一個從大山深處爬出來的幽靈，穿著死人的衣服，戴著死人的項鏈，準備竊取死人的人生。

“這邊請。”

她跟著管家穿過長廊，牆壁上掛著看不懂的油畫，畫裏的人都用空洞的眼神俯視著她，像在審判一個闖入者。

書房門推開，窗邊的男人轉過身，五十多歲，兩鬢微白，穿著一件看起來就很貴的深灰色毛衣。

他的目光落在她臉上，停留的時間長得讓她想要逃跑。

然後他快步走過來，一把將她擁入懷中。

“小燼。”他聲音顫抖，“我的女兒。”

虞燼的身體僵住了，這個擁抱太用力，太真實，帶著古龍香水和舊書的味道。

第一位，虞燼的父親，虞項明。

男人的手掌拍著她的背，一下，兩下，像是在確認她的存在。

“對不起。”他說，聲音沉悶蒼老，“這麼多年，對不起。”

她不知道該說什麼，背包的帶子勒著肩膀的傷口，疼得她攥緊了手心。

虞項明鬆開她，雙手捧著她的臉，眼眶發紅：“像，太像了......眼睛和你母親一模一樣。”

他的拇指擦過她顴骨上的劃痕，動作輕柔到她後頸的汗毛瞬間豎起。

不是感動，是恐懼，為這份即將被盜竊的父愛恐懼。

“路上受苦了。”他注意到她腿上的傷，“李管家，叫陳醫生過來。”

“不用......”她終於開口，聲音嘶啞得陌生。

“要的。”虞項明打斷她，握緊她的手，“從今天開始，你不用再受任何的苦。”

他的手很暖，太暖了。

當晚，她睡在虞燼的房間裏。

蕾絲床簾籠罩著整麵大床，羽絨被柔軟到沒有重量，空氣裏還帶著薰衣草香氣，是從那個造型奇特的加濕器裏飄出來的。

她睜著眼看天花板上精致的水晶吊燈，反射著窗外的月光，如同無數雙監視的眼睛。

淩晨三點，她閉上了眼。

夢魘重現。

虞燼，真正的虞燼趴在她背上，呼吸像漏氣的風箱：“小靜、放下我…你自己走…”

“閉嘴。”她咬著牙說，腳踩進泥坑，浸濕鞋襪。

她的腳踝在三小時前扭傷，現在腫脹得像發麵的饅頭，每一次落地都傳來骨頭摩擦的尖銳疼痛。

但她不能停，後麵有狗，有人，有火把，有她在這座山裏熬了十二年所熟悉的一切——饑餓，毆打，還有即將被當作牲口般交易的婚約。

犬吠聲從三個方向包抄過來，火把的光在林間跳躍，越來越近。

“項鏈......”虞燼的手在空中抓撓，“給我父親......”

她沒理會，隻顧著往前跑。

“你知道，我是誰嗎？”虞燼突然笑了，嗆出一口帶泡沫的血，“我是虞家…找回來的私生女…他們說要讓我…認祖歸宗…”

小靜腳步頓了一瞬。

虞家，她在村裏黑白電視聽過。那個經常出現在財經新聞裏，產業遍布全世界的家族，和這個倒在她背上，即將死在大山深處的女孩聯係在一起，荒謬得像一場噩夢。

“很可笑吧？”虞燼的聲音越來越輕，“他們找到我…說給我一個家…我信了…然後......”

然後她被帶進這座山裏，關起來，等待被交給某個需要媳婦的家庭，流程和她十二年前經曆的一模一樣。

“小靜......”虞燼搖頭，眼淚混著臉上的泥水流下來，“你走吧…別管我…你還有機會......”

小靜回頭，黑暗中林間的火把跳躍，最多半小時，獵犬就會找到這。

十二年前，她就是被這樣找到的，第一次逃跑，六歲，隻跑出三裏地。

那次打斷了她兩根肋骨。

突然，背上的重量一沉。

虞燼滑落在地，蜷縮成一團，手指揪著胸口，月光照在她臉上，慘白得像紙糊的人偶。

她從柴房救她出來時，就知道她活不長了，那群人下手太狠，他們不知道這樣嬌貴的人根本受不住。

“我媽媽…唯一的遺物…”虞燼將項鏈塞進她手裏，琥珀吊墜還帶著體溫，“告訴父親…我來過…就夠了......”

“幫我......活下去......”

最後的哀求，輕得像歎息。

她僵在原地，感受著肩膀上的重量，從一具身體變成一具屍體。

她跪在屍體旁，聽著遠處越來越近的犬吠聲，大腦飛速運轉，幾乎快燒起來。

最後一次借著月光看那張與自己出奇相似的臉，城裏女孩的臉即使沾滿泥汙，依然能看出從小沒受過苦的精致。

不像她，十八年的人生刻滿了山風和饑餓的痕跡。

她本該繼續跑，像過去的十二年裏每一天夢想的那樣，頭也不回地逃離這座吃人的大山。

但她的掌心緊握著那塊琥珀，一個瘋狂的念頭像山火一樣燎原而起。

“虞家......”

小靜笑了，那笑聲在寂靜的山林裏顯得格外刺耳。

她開始脫衣服，先是虞燼那件被樹枝劃破的白襯衫，然後是自己身上這件補丁摞補丁的舊布衫。

交換的過程沉默而迅速，如同古老的祭祀儀式。

她從虞燼的背包裏找到身份證，照片上的女孩眉眼溫婉，出生日期隻比她小了兩個月。

還有一張今晚從縣城開往海城的硬座火車票，皺巴巴的，像是被反複摩挲過。

換衣服，戴項鏈，點火，燒掉所有能燒的，每一個動作都冷靜得可怕，像在肢解一頭獵物。

火焰裏她看著地上穿著粗布衫的屍體，從現在起，那具身體叫小靜。

一個逃跑未遂的被拐少女，死在了深山裏。

而活下來離開的，是虞家流落在外的私生女。

她站起身，從腰間取下柴刀，在旁邊的鬆樹上刻下三道深深的痕跡。

這是山民標記墳墓的方式——不立碑，不燒紙，隻是在樹上刻痕，讓樹替死者繼續生長。

火把的光越來越近，犬吠聲已經能分辨出是哪幾條狗。

“對不起。”她對死去的女孩說，也對死去的自己說。

然後她背起虞燼的背包，朝著公路的方向奮力跑去，沒有回頭，沒有道別。

她摸著脖子上的琥珀，感受著那片被封存的銀杏葉的形狀，開始練習新的名字。

“我叫虞燼。”

聲音不大，但足夠堅定。

虞燼猛地坐起，大口喘氣。

汗水浸濕真絲睡衣，緊貼在皮膚上，房間太安靜了，安靜得能聽見自己心臟狂跳的聲音。

走廊傳來腳步聲，漸行漸近，敲門聲禮貌而克製，三下。

“小姐，早餐準備好了。”