第 1 章

和妻子江纖雅新婚的第二天，她就出了車禍。

醫生診斷她雙目失明，又查出了漸凍症。

她跪下來求我離婚，說不願拖累我。

我死死抓住她的手，履行婚禮上許諾的誓言。

於是我賣掉婚房，日夜打工，在疲憊中熬垮了身體，胃出血住進醫院。

母親為她推遲手術，出門撿廢品。

直到我在那家私立醫院做護工。護士長拽過我：

“收拾完快走，江總今天陪先生做複查。”

“地上水漬擦幹淨，江先生的病曆本可不能沾水。”

我抬頭，看見一對光鮮男女攜手走來，身後跟著助理。

我整個人僵在原地。

那是我本該臥床不起的妻子江纖雅，

挽著她的男人，正是當年為她出具診斷書的醫生鄭衡。

她的眼盲和漸凍症，全是演戲。

這時母親來電：

“小允，今天瓶子撿得多，能給纖雅煲湯了......”

我壓住哽咽：

“媽，不用了。過幾天，我帶您做手術。”

......

電話裏，母親還在絮絮叨叨：

“手術不急，媽這身子骨還能撐。纖雅的病要緊，你多顧著她。”

話音未落，我卻聽見她壓低的咳嗽聲。

我喉頭一哽。五年來，母親為了給江纖雅攢康複費，不知忍下了多少病痛。

我握緊手機，看向不遠處。

江纖雅正微微側頭，含笑聽鄭衡說話。

一掃在家中的憔悴蒼白，她神色明亮，是我五年未見的模樣。

她伸手，自然地為鄭衡整理了一下領帶。

母親在電話裏提起今天撿的塑料瓶比昨天多賣了五塊錢。

她的聲音裏帶著小小的雀躍。

我的喉嚨堵得生疼。

五年了。

賣掉婚房後我們擠進潮濕的老房子。

我打兩份工，白天在快遞站分揀，晚上在醫院做護工。

錢像投進了無底洞。

江纖雅的藥永遠最新最貴，她的營養餐不能間斷。

我的飯是饅頭就鹹菜。

第三個月，我胃痛暈倒，查出胃潰瘍出血。

住院一周，江纖雅在電話裏沉默了很久，最後啞著聲音說：

“謝允，對不起......是我拖累了你。”

那時我以為，那是她心碎的證明。

此刻看著她為另一個男人遞上溫水，動作體貼熟稔。

我才明白，那沉默裏不是心痛，是如釋重負。

推開家門，陳舊的氣味混著藥味湧來。

江纖雅又變回那副虛弱的樣子，躺在沙發上，“摸索”著盲文音頻。

聽見動靜，她茫然轉向門口：

“老公？是你嗎？”

“嗯。”我聲音幹澀。

母親從廚房探出身子：

“小允回來啦！湯快好了，先給纖雅盛一碗暖暖胃。”

她笑著，額前的白發被汗水黏在皮膚上。

不過五十六歲，背已經佝僂得像七十歲。

我的鼻子猛地一酸。

“媽，我來吧。”我走過去，接過她手裏的湯碗。

濃白的骨頭湯，飄著幾粒枸杞。母親攢了很久才買上這一小根筒骨。

我端到江纖雅麵前。

她眼神空洞地“望”著前方，仿佛真活在黑暗裏。

以往，我會將湯吹溫，一勺勺喂到她嘴邊。

會輕聲告訴她今天發生了什麼事，湯裏放了什麼。

會在她“不小心”打翻時，慌忙擦拭，心疼地問她燙到沒有。

此刻，我隻是把碗遞過去。

“湯。”

江纖雅愣了一下，似乎沒等到更多的輔助。

她慢慢伸出手，在空中“摸索”著。

指尖觸到碗沿時，我鬆了手。

碗沒有穩穩落進她手裏。

滾燙的湯汁傾瀉而出，潑灑在她的家居褲上。

我看到她下意識縮腿的動作。

可她應該看不見的。