第 1 章

提拔公示當天，我辭去十年公職，輾轉多處取出全部50萬公積金。

隻為滿足我病重胞兄的願望。

我和哥哥雙雙未婚。

為了減輕父母負擔，我選擇日薪可觀卻透支身體的水泥搬運工。

直到這天，我看見胞兄和父母接連出現在了沒和我說過的新開發小區裏。

我正發著愣，沾了水泥灰的手機響起：

“喂，陽陽啊，你哥哥......剛剛又暈倒了。”

“送到醫院來......醫生說......又突然惡化了。”

“現在隻有特效藥才能試著救你哥哥了，隻是刷不了醫保......貴得很......”

“你看看......能不能再想辦法，打個20萬過來。”

對麵聲淚俱下，我差點和往常一樣問工友和前同事下跪借錢。

可這次，本該在醫院的他們，明明就在對麵陽台。

和這個新小區的物業在暢談買房事宜。

......

我聽著電話那頭母親的哭腔，指甲摳進沾滿水泥灰的手心。

“媽，你別著急......”

深吸一口氣，混著水泥粉塵，我的喉嚨幹澀發疼。

開口時，我努力保持著往常一樣的態度。

“不過......20萬不是小數目，我想辦法，看看能不能在一周內湊齊。”

“好好好，那你你盡快啊，醫生說拖不得......”

對麵啜泣聲停止，母親歎了一口氣，如釋重負。

她和往常一樣隨意叮囑幾句後掛斷。

忙音響起，我站在原地。

工地上機器的轟鳴、工友跑調的哼歌。

世界照常運轉，隻有我站在昏暗裏，像被按了靜音鍵。

天色漸暗，小區路燈亮起。

剛剛陽台上的人，此刻已經到了小區門口。

施工地燈光晃眼，卻無法驅走我心中的陰霾。

工友老陳遞來水瓶：

“怎麼突然發呆了？你以前可是幹勁最足。”

“是最近家裏又催錢了？”

我點了點頭，沒說話。

擰開瓶蓋時，手不受控製地發抖。

冷水灌進喉嚨，卻澆不滅胸口那把火。

我有意敷衍，他們卻信以為真。

他們似乎篤定我依然會和以前一樣。

心安理得給他們當輸血包。

五年來第一次，我沒有立刻翻通訊錄到處借錢。

點開通話記錄上滑，三百多條都是給父母的通話。

微信記錄也幾乎全是【錢籌到了】、【藥費別擔心】。

我看著手機拍下的、樣板間陽台的一家三口，依然心緒混亂。

五年前的診斷書我至今還留著。

父親打電話告訴我時，聲音顫抖的不成樣子。

當時哥哥躺在病床上，臉色慘白，卻堅持要看。

晚期兩個字他念得很輕，然後笑了：

“也好，不用拖累你們太久。”

母親當場暈厥。

我握著哥哥的手，他的手很涼，卻說：

“陽陽，別哭。”

“隻是......哥這輩子還沒住過有落地窗的房子。”

提拔公示貼出來的那天，我站在單位公告欄前整整看了十分鐘。

然後走進領導辦公室，遞上辭職信。

領導把茶杯重重一放：

“林陽，你想清楚！副處位置多少人盯著！”

我確認，我當時想的很清楚。

父母年事已高，照顧哥哥的最佳人選也隻能是我。

主治醫生姓陳，是父親的老同學。

他私下告訴我們，哥哥最多活三年，除非有足夠的錢支持靶向藥。

哥哥才二十八歲，人生剛剛開始。

父母年近六十，如何承受白發人送黑發人？

何況我對父母心存愧疚。

公積金窗口的姑娘反複向我確認：

“五十萬全取？這您十年攢的。”

我簽了字。

筆尖劃下的瞬間，窗外的蟬鳴聲驟然變得震耳欲聾。

今年是他患癌第五年，連醫生都說，這簡直是意誌力創造的醫學奇跡。

思及此，我發消息說晚上去醫院看他，他們卻立馬打電話過來。

我第一次察覺到他們話裏的心虛，之前一直以為隻是焦急。

他們說我工作已經很不容易了。

今天晚上他們打算回用我公積金買的第一個家煮家庭火鍋吃。

第一個家？

我的公積金能買很多房子嗎？

還有，患癌五年、需要靶向藥續命的人......

怎麼能吃火鍋這種重油重辣的東西？

兩個問題像冰冷的針，刺破了我心中最後一絲僥幸的泡沫。