第 2 章

“哥哥不是要吃靶向藥嗎？怎麼還能吃重油重辣的！”

我佯裝情緒激動。

或許也是想借機將我心中的不滿宣泄出去。

“清湯......是清湯！”

“你忘了嗎？你哥哥吃清湯的呀！”

記得，怎麼會不記得。

從我初中開始，就十分嗜辣。

尤其是喜歡火鍋。

可當我主張想吃辣火鍋時，都會被駁回。

理由是哥哥吃不來辣。

於是，每次我隻能將就著清湯鍋沾辣碟吃。

明明我經常在學校撞見他買辣條。

也經常朋友圈裏看到他和共友出去吃辣鍋。

“媽，”我聽見自己的聲音在發抖。

“哥哥真的......一點辣都不能碰嗎？”

電話那頭陷入沉默。

良久，父親的聲音插進來，帶著不耐煩：

“林陽，你這是什麼意思？你哥哥都這樣了，你還計較這些？”

“當年你害你媽生你的時候差點難產，我們說什麼了嗎？”

又是這句話。

像一把生鏽的刀，在我心裏反複切割了三十五年。

我試過拆穿，可這種偏向哥哥的生活細節發生了無數次。

我曾經質問過。

他們總是我說：

“當年我生你們倆的時候，你哥哥很順利就出來了。”

“反倒是你，折騰了你媽一天一夜，差點出事！你知道當年多危險多遭罪嗎？！”

“你從娘胎裏就這麼不省心，我們肯養你就不錯了！”

可哪怕我這麼現在付出了這麼多，他們依然偏向哥哥，是嗎？

哪怕我為嬰兒時的我彌補了近35年，他們還是不肯原諒我？

“再說了你哥哥也不知道活多長時間......想吃啥吃啥唄......”

“不過你這麼關心哥哥，也算有心了，你也過來吃吧。”

施舍般的語氣。

和林辰小時候把不喜歡的新衣服扔給我時一模一樣。

“不用了。”

“我肩膀傷到了，要去社區醫院看看。”

我握著手機，水泥灰從指縫簌簌落下。

“肩膀？怎麼傷的？”

“最近接的活多，扛水泥的時候扭到了。”

“哦。”母親應了一聲，停頓兩秒。

“那你快去快回，讓醫生開點便宜的藥膏就行。”

“對了，你哥的營養劑和特效藥的錢......”

“我知道。”我打斷她，“我會想辦法。”

電話那頭傳來模糊的笑聲，像是哥哥在說什麼。

母親壓低的聲音：

“別鬧，你弟弟聽著呢。”接著電話就被匆匆掛斷了。

我站在工地昏暗的燈光下，看著手機屏幕暗下去。

肩膀的疼痛一陣陣襲來，可更疼的是胸口某個地方。

五年來，我為了照顧哥哥辭去工作，為了靶向藥錢拚命幹活。

口味從嗜辣變成清淡，朋友從見麵不斷到孤身一人。

掛號看肩膀時，醫生看著片子直皺眉：

“你這肩膀損傷......怎麼拖到肌肉萎縮才來？”

他抬眼打量我工服上的水泥漬。

“你一個大小夥子，才三十出頭，幹什麼重活了？”

“家裏哥哥癌症，需要錢。”

我聲音平靜，像在說別人的事。

醫生筆尖頓住，半晌歎息：

“至少也該做做理療啊。你這樣下去，不到四十歲肩膀就廢了。”

“沒關係。”我努力扯出一個笑容。

“還好我爸有熟人在醫院。”

“癌症科的陳主任是他老同學，這些年多虧他......”

話音未落，手機響了。

是母親。接通的瞬間，哭腔撲麵而來：

“陽陽！你哥哥剛吃了點東西全吐了！”

“醫生說必須住院，我和你爸東拚西湊了幾百。”

“可住院費還是差了五千......”

“你現在能不能轉過來？”

“陽陽？你在聽嗎？快點啊！”母親催促著。

幾乎是同時，微信彈出一條消息。

那個備注為陳主任的聯係人發來一張電子收據：

【小林，這是本次的住院清單和靶向藥收據，共三萬七，請盡快繳納。】