第 1 章

“姐不念了，去打工。小弟，你要爭氣。”

姐姐紅著眼離家那天，我懂了什麼叫窮。

從此我隻吃食堂最便宜的菜，衣服破了就縫，肚子疼就用筆尖紮手。

我把爭氣刻進骨頭裏，學習成了我唯一的出路。

終於，我拿到了清北的通知書。

可同一天，我也收到了死亡診斷書：

克羅恩病，要天價藥，治不好，還得終身掛糞袋。

飯桌上，我故作輕鬆：

“我有個朋友......查出來了絕症，怕拖垮家裏，不敢告訴爸媽。”

媽媽死死拉住我的手：

“傻孩子！你可不能學他，媽砸鍋賣鐵也給你治！”

爸爸也一臉嚴肅：

“對，要是你，爸賣血賣腎，也給你治。”

我信了，更怕這個搖搖欲墜的家被我壓垮。

翻來覆去了一夜，我把通知書燒了，爬上了頂樓。

風很大，墜落的過程很漫長。

漫長到，我看見了爸媽笑著把一張卡塞給姐姐：

“閨女，這是三千萬嫁妝，咱家規矩，窮養兒子富養女。”

姐姐笑著站在豪華別墅前，脖子上的寶石亮得我心寒。

那一刻我才明白。

他們都在為窮養兒子裝窮。

隻有我是真窮。

窮到把命都搭進去，還覺得自己是個累贅。

......

藏好診斷書，我強顏歡笑推開家門。

油煙味混著肉香飄來。

媽媽正圍著發白的圍裙炒菜，聽見動靜抬頭。

“回來啦？”

她聲音帶笑，花白的頭發被汗水黏在額角。

“快去洗手，今天有肉吃，媽特意挑了最瘦的。”

摘菜的姐姐也笑著走來，想摸我的頭。

看見自己手上沾著泥，又收了回去：

“小弟，累壞了吧？高考完也不能這麼拚命打工，你看你，又瘦了。”

“我特意請假回來......今天你生日，咱好好慶祝。”

我愣住。

才意識到今天是我十八歲生日。

難怪有肉菜。

“不累。”

我放下沾著灰的背包。

“就是......補習班結束了，我想歇兩天。”

我沒說我在補習班昏倒的事。

也沒說補習班老板聽見我患絕症時，瞬間冷下的臉。

更沒說他塞給我兩百塊，讓我以後別來了。

他沒做錯什麼。

錯的是我。

醫生說，是我拖太久，才導致絕症。

是我一次次肚子疼，怕花錢不去校醫室，用筆尖紮虎口忍著。

是我怕看到爸媽操勞，怕姐姐因彩禮遲遲嫁不出去，才忍出絕症。

想到背包裏嶄新的清北錄取書，我開始後悔。

後悔我今天為什麼要昏倒。

不昏倒就不會被送去醫院，我就能繼續裝聾作啞。

門又響了。

爸爸比平時晚一小時回來，工服上沾滿了水泥灰。

但嘴角卻向上扯著，手裏拎著一個蛋糕。

“路過蛋糕店，想起今天你十八了。”

“這個......老板摔了下，便宜賣給我的。”

他看著變形的蛋糕，聲音低了些。

“它很幹淨，不影響味道。”

他把蛋糕小心翼翼遞給我，滿是泥垢的手忍不住蜷了蜷。

我接過蛋糕，看到蛋糕盒的logo，嗓子突然發哽。

“謝謝爸......我還是第一次吃這麼貴的蛋糕。”

吃飯時，媽媽夾了最大一塊肉給我：

“多吃點，補補。”

姐姐把另一塊也夾過來：

“我在外麵常吃，你吃。”

爸爸沒說話，卻直接把肉推到我麵前。

我看著媽媽起毛的袖口，姐姐眼下的青黑，爸爸手上洗不淨的泥垢，喉嚨像被堵住。

“爸，媽，姐......”

桌上一下安靜了。

三個人都放下筷子看向我。

我還沒想好怎麼說，姐姐忽然先開口，聲音有些急：

“爸，媽，我也有話說。”

“我三十了，陸遠家......他父母催得緊。再拖下去，我真等不起了。”

話裏滿是委屈焦躁。

“等不起也得等！”

媽媽打斷她，語氣是從未有過的嚴厲。

“五十萬彩禮，一分不能少！”

“你弟上大學、娶媳婦，哪樣不要錢？你不多為你弟打算？”

爸爸也歎了口氣：

“你媽說得對。你弟是家裏的希望，我們都得靠他。”

“這錢，是給你弟的，也是給你在婆家撐腰的，不能少。”

“為我弟？又是為我弟！”

姐姐眼圈瞬間紅了。

“我為他輟學打工時，你們說會補償我！”

“現在呢？我好不容易談個對象，你們還拿我的彩禮去填他！”

“我不如找個有錢老頭嫁了，活該被他拖累一輩子？！”

她猛地站起來，轉身衝出去，“砰”地摔上了門。

我起身去追，卻被爸爸喝住：

“坐下！吃飯！”

看他臉色鐵青，我僵硬坐下。

空氣沉得讓人喘不過氣。

過了很久，爸爸才重新看向我，語氣軟了點：

“你剛才想說什麼？”

我捏緊了筷子。

“沒什麼......就是，我有個朋友，查出來了絕症。”

我盡量讓聲音聽起來像閑聊。

“他嚇得不行，不敢告訴爸媽，怕拖垮家裏。”

“哎喲，這可不行！”

媽媽馬上放下碗，抓住我的手。

她手很溫暖，抓得很用力。

“傻孩子！哪能不告訴爸媽？爸媽是最親的！”

“你可不能學他，聽見沒？不管啥事，一定要跟媽說！媽砸鍋賣鐵也給你治！”

她緊緊盯著我，滿眼驚慌。

爸爸也一臉嚴肅：

“對，要是你，爸賣血賣腎，也給你治。”

我的心像被狠狠攥住，疼得發麻。

我扯了扯嘴角：

“我......我就隨便一說，看把你們急的，我身體好著呢。”

“那就好，那就好。”

媽媽鬆了口氣，拍拍我的手。

“你是咱家的指望，你的任務就是健健康康，好好念書。”

“將來出息了，爸媽跟著享福。錢的事爸媽拚了命也會給你兜著。”

“你姐......她就是一時想不開，你別往心裏去。”

我重重點頭，不敢看他們的眼，把臉埋進碗裏。

眼淚卻毫無預兆地湧出來，流進飯裏。

我大口大口地咽下去，滿嘴鹹澀。

晚上，我看著天花板上的汙漬。

聽著隔壁爸媽的歎息。

媽媽砸鍋賣鐵的話，爸爸賣血賣腎的承諾，姐姐摔門前通紅的眼睛。

還有那個撞壞的蛋糕。

所有東西都在我腦子裏轉，轉得我頭痛。

天亮時，我終於下定了決心。

這個家已經搖搖欲墜，我不能再成為負擔。