第八章 路通了

十二月底，盤龍縣。

天已經徹底冷下來了。江南的濕冷是往骨頭縫裏鑽的，風一吹，那股陰冷勁兒能把人凍透。

包有為裹著一件舊棉服，雙手插在兜裏，低著頭往家走。

這段時間，他的日子過得像個苦行僧。

學校那邊因為辦了休學手續，他已經不用去了。每天的生活就是兩點一線：家裏，網吧。

這一個月，他就像台不知疲倦的打字機。

《邪道魁首》的存稿已經逼近二十萬字。

每天在網吧那個煙熏火燎的環境裏碼字，手指頭敲鍵盤敲得指尖發硬。但他一點都不覺得累，反倒有種變態的快感。

路過樓下的信報箱時，包有為下意識地停下了腳步。

那個鏽跡斑斑的鐵皮箱子，平時除了塞滿那些治性病、辦假證的小廣告，基本沒什麼正經東西。

但他每天都會看一眼。

今天，那個黑洞洞的口子裏，塞著一個鼓鼓囊囊的大信封。

信封的一角露在外麵，牛皮紙的顏色在灰暗的樓道裏顯得格外紮眼。

包有為的心臟猛地跳漏了一拍。

他快步走過去，甚至忘了手上還帶著凍瘡的疼，一把將信封抽了出來。

信封右下角印著幾個紅色的大字：《太上文藝出版社》。

那一瞬間，包有為感覺周圍的冷風都停了。

他沒有急著拆，而是先把信封塞進懷裏，然後三步並作兩步跑回家。

家裏沒人，老包還在餐館忙活。

包有為把門反鎖，坐在書桌前，深吸了一口氣，這才小心翼翼地撕開封口。

裏麵是一封手寫的信，還有兩份打印好的合同。

他先拿起信。

字跡很潦草，透著股文人的灑脫勁兒。

【包有為小友：見字如麵......經編輯部審閱，一致認為貴作構思新穎，情節跌宕......決定於下月刊起正式連載......稿酬暫定千字五十元......】

千字五十。

包有為盯著這四個字，腦子裏那台計算器飛快地轉了起來。

五萬字，就是兩千五。

二十萬字，那就是一萬。

如果是全本九十萬字......

四萬五千塊！

在這個年代，四萬五，足夠在這個小縣城買一套房子的首付。

“哈哈......”

包有為忍不住笑出了聲，笑聲在空蕩蕩的儲藏室裏回蕩。

這條路，通了。

......

現在已經完成了二十萬字。

包有為盯著電腦屏幕右下角的文檔屬性，那個數字讓他心裏稍微踏實了些。《邪道魁首》全書預計九十萬字，這已經完成了將近四分之一。

但他沒有太多時間自我陶醉。

再去豎店也就是兩個多月後的事。那時候人生地不熟，還得跑龍套、混劇組，很難保證有穩定的時間和精力碼字。

“得在走之前把這書結了。”

包有為在心裏盤算。

隻要書完本了，哪怕在豎店混得再慘，每個月也有稿費打進來，至少不會讓自己吃不起飯。

計劃得變一變。

每天兩小時的網吧時間不夠用了。包有為決定加鐘，每天三小時。

現在的他就是一台人形打字機。

劇情都在腦子裏，不用卡文，不用糾結措辭，隻要手速跟得上腦速就行。

這種抄書的快感，也就隻有他這種重活一回的人能懂。

包有為把視線移回桌上的信紙。信紙最下方留了一串數字：QQ號和座機電話。

陸文茂，陸編輯。

“一會兒去網吧先把這QQ加上。”包有為琢磨著，“以後交稿直接發郵箱，省得還得跑郵局，光是打印費和郵費就是一筆不小的開支。”

而且，溝通起來也方便。

他又拿起那份合同。

條款並不複雜，屬於這年頭的標準製式合同。包有為上輩子雖然沒成大神，但合同也沒少簽，那裏麵的彎彎繞繞他門兒清。

仔細過了一遍，沒發現什麼坑。版權歸屬清晰，付款方式明確。

太上文藝畢竟是大社，吃相還算體麵。

包有為拿起圓珠筆，在乙方那一欄簽下了自己的名字。

按手印，填賬號。

填到銀行卡號那一欄時，他頓了頓，從抽屜裏翻出老包的那張建行卡。

他剛滿十八，身份證倒是有了，但還沒來得及去辦自己的銀行卡。

這年頭辦卡還得去櫃台排大隊，填一堆單子，麻煩。反正錢打給老包也一樣，這本來就是為了改善爺倆生活的。

“等錢到了，除了買電腦，第一件事就是買個手機。”

包有為把老包的卡號工工整整抄上去，嘴裏嘟囔著。

一切弄妥，他把合同塞進信封，又把剩下的十幾萬字存稿整理好。

這些內容還是得去打印店。

這次是大工程。十幾萬字，光是紙就得厚厚一摞。

打印店的老板看到包有為又來了，這次手裏沒拿軟盤，而是直接抱著個硬盤。為了省事，他把存稿都放在這上麵了。

“還是自己排版？”老板眼皮都沒抬。

“嗯。”

機器轟鳴，紙張飛吐。

看著那不斷增厚的紙堆，包有為心裏既心疼又爽快。

心疼的是錢，這一趟下來，兜裏那點本來就不富裕的零花錢又要見底，爽快的是，這都是人民幣，馬上就能得到回報的。

從打印店出來，他直奔郵局。

看著工作人員把那箱沉甸甸的稿子扔進待發貨的框裏，包有為長出了一口氣。

“這一次寄出去，以後就是電子稿了。”

他拍了拍空蕩蕩的口袋，“隻要這合同一落地，首批稿費就能打過來。”

走出郵局，冷風一吹，包有為腦子清醒了不少。

等稿費全部結清，那就是四萬五，在這個小縣城確實是巨款。但在係統麵前，這就是個零頭。

他喚出係統麵板，掃了一眼那個讓人絕望的【特殊屬性】欄。

精神、體質、顏值。

提升一點就要十萬。

“這玩意兒暫時是玩不起了。”包有為搖搖頭，把那個不切實際的念頭甩出去，“先把錢花在刀刃上。”

職業屬性。

這才是性價比最高的投資。

隻要把【網文作者】的等級刷上去，解鎖更多技能，寫出來的東西質量更高，以後稿費就不止是千字五十了。沒準下一本能談到千字一百，甚至更多。

磨刀不誤砍柴工。

這段時間除了碼字，他幾乎把縣裏的書店當成了第二個家。

金庸，古龍，甚至是大量的外國作者的可取之處，他都在像海綿吸水一樣瘋狂吸收。

重生帶來的隻是經驗和記憶，不是才華。要想把腦子裏的那些神作完美複刻，甚至寫出這個時代的韻味，筆力必須跟上。

看了看天色，還早。

“網吧走起。”

到了東方快車網吧，一如既往地爆滿。

一屋子小青年，煙霧繚繞。鍵盤敲擊聲、叫罵聲、遊戲音效混成一團。

“沒機子了，等會兒吧。”黃毛網管頭也不抬地正在砍《傳奇》。

包有為熟練地找了個牆角站著。

這一等就是將近一個小時。

直到有個戴眼鏡的學生被家裏人揪著耳朵拎走，才空出一台機器。

包有為眼疾手快，一屁股坐下。

開機，輸入卡號。

第一件事，登錄QQ。

企鵝頭像在屏幕右下角跳動。

添加好友，輸入信紙上的那一串數字。

【查找結果：陸（太上文藝）】

包有為點擊添加，備注寫上：我是《邪道魁首》作者包有為。

發送。

估計這會兒陸編輯正忙著審稿子，沒空看QQ。

包有為也不急，關掉QQ麵板，打開文檔。

深吸一口氣。

開始。

一旦進入狀態，周圍的嘈雜聲仿佛都被隔絕在另一個世界。

他的手指在鍵盤上飛舞，腦海中的畫麵就像電影膠片一樣滾動，他隻需要把那些畫麵翻譯成文字。

這就是職業寫手和業餘愛好者的區別。

不需要尋找靈感，不需要醞釀情緒。

坐下，就是幹。

三個小時。

當屏幕右下角的時間跳到必須下機的時候，包有為才停下手。

手腕酸得像是不是自己的，指尖也有些發麻。

他點開字數統計。

10248字。

包有為活動了一下脖子，發出一陣哢吧哢吧的脆響。

“這速度，穩了。”

按照這個效率，每天三個小時，再加上周末全天突擊，一個月搞定四十萬字應該不成問題。

帶著一身煙味走出網吧，外麵的天已經黑透了。

包有為把雙手插進兜裏，摸了摸兜裏僅剩的幾個硬幣，嘴角卻忍不住上揚。

這種日子雖然苦，雖然累，但每一個字都在給自己鋪路。

“回家，做俯臥撐！”

包有為緊了緊衣領，大步走進夜色裏。