第一章

我今年七十六，記性越來越差。

兒子陳旭說我得了阿爾茨海默症，把我接來城裏住。

今天我又忘了廁所在哪，尿濕了褲子。

兒子蹲在地上擦地板，擦著擦著突然把抹布摔進水桶，紅著眼睛衝我吼：

“爸！你能不能別這樣了！我真的......有時候真想，你要是早點走，是不是就不受這罪了！”說完他就愣住，轉身進了書房再沒出來。

我坐在濕漉漉的椅子上想了很久，

是啊，我這樣活著，除了拖累他還有什麼用？

我穿上最體麵的那件中山裝，趁著天沒亮，悄悄出了門。

我要回老家去，死也要死在自己屋裏。

1

我走丟了。

這城市太大，全是水泥森林，把天都遮住了。

我找不到回家的路。

那條全是泥巴的小路哪去了？

那個冒著炊煙的老屋哪去了？

我記得出門前，小旭衝我吼。

他說我活著是受罪。

我也覺得是。

我不想受罪，更不想讓他受罪。

所以我走了。

我想回老家，死也要死在自己炕頭上。

可是怎麼走都走不出去。

腿好酸。

前麵是個高架橋，黑黢黢的。

我實在是走不動了，想去那石頭墩子上歇歇腳。

陰影裏蹲著幾個年輕人。

頭發花花綠綠的，冒著煙氣。

看見我過來，他們嘻嘻哈哈地圍了上來。

“老頭，大半夜的瞎逛蕩什麼？”

這一聲吼，把我嚇哆嗦了。

我沒敢吱聲，捂緊了袖口，想繞過去。

一隻手猛地拽住了我的胳膊。

“喲，這手表不錯啊，還是個老牌子。”

黃頭發的小夥子眼睛尖，看見了我手腕上的舊上海。

那是秀英留給我的。

秀英是我老伴，走了十年了。

這是她給我的念想，是我的命。

“給我看看！”

他伸手就來搶。

“不行！這是我的！”

我不知道哪來的力氣，死死護著手腕。

這是秀英的東西。

我也許忘了我是誰，忘了小旭是誰。

但我不能把秀英弄丟了。

“老東西，鬆手！”

“別給臉不要臉！”

幾隻手在我身上亂抓，推搡。

我像片枯樹葉，根本站不住腳。

“滾開！這是我老伴給我的！”

我大喊著，想咬他們的手。

“去你的吧！”

一股大力推在我胸口。

我身子向後一仰。

世界好像慢了下來。

風聲在耳邊呼嘯。

後腦勺重重地磕在了馬路牙子上。

但是很奇怪，不疼。

就是有點冷。

那種冷，像是從骨頭縫裏鑽出來的。

就像冬天老家河裏的冰水，刺骨的涼。

那幾個年輕人慌了。

“臥槽，流血了！”

“快跑！別惹事！”

腳步聲雜亂地遠去。

高架橋下又安靜了。

我躺在地上，看著高架橋底下的縫隙。

那裏漏下來一束光，灰塵在光裏飛舞。

我感覺身子越來越沉，眼皮卻越來越輕。

我想起了小旭。

想起昨天他蹲在地上擦尿，那個通紅的眼圈。

想起他摔抹布時的絕望。

“爸，你要是早點走，是不是就不受這罪了！”

兒啊，爸聽你的話。

爸走了。

這下，你不用再給我洗尿濕的褲子了。

你不用再為了我和媳婦吵架了。

你可以睡個安穩覺了。

挺好的。

真的挺好的。

我嘴角動了動，想笑，但沒力氣。

黑暗像潮水一樣湧上來，把我淹沒了。