第二章

2

再次睜眼的時候。

我感覺輕飄飄的。

像是一根羽毛，又像是一團煙。

我低頭一看。

路邊蜷縮著一個瘦小的老頭。

那是我。

身上穿著那件壓箱底的中山裝，最上麵的扣子都扣得嚴嚴實實。

花白的頭發被血染紅了一大片，在地上蜿蜒出一條小蛇。

原來，人死了真的有魂。

這就是死後的世界嗎？

怎麼沒人來接我？秀英呢？

我想喊，卻發不出聲音。

心裏突然空落落的。

小旭要是看見我這樣，會不會嚇著？

不行，我得回去看看他。

就看最後一眼。

念頭剛一動。

眼前的景象瞬間變了。

不是高架橋，是小旭的書房。

天剛蒙蒙亮。

窗簾透進來的光是青灰色的。

小旭趴在電腦桌上睡著了。

屏幕還亮著，上麵密密麻麻全是字。

好像是關於“養老院費用”的查詢頁麵。

旁邊還放著一張揉皺了的紙條。

那是昨天我尿褲子後，他寫廢的稿子。

我飄在他身後，想摸摸他的頭。

手卻直接穿過了他的頭發。

一點觸感都沒有。

傻小子，睡覺也不披件衣服，會著涼的。

“嗯......”

小旭動了動，醒了。

他迷迷糊糊地揉了揉臉，看了一眼時間。

“七點了。”

他嘟囔著，撐著桌子站起來。

習慣性地歎了口氣。

那種深深的、疲憊到骨子裏的歎息。

他走出書房，走向我的臥室。

步子很沉重，像灌了鉛。

我也跟了過去。

“爸，該起床了。”

他站在門口，聲音沙啞。

像往常一樣，帶著幾分無奈，幾分例行公事。

“先把尿布換了，我去給你煮粥。”

他說著，推開了門。

床上，被子疊得整整齊齊。

那是我的習慣，哪怕腦子糊塗了，起床疊被子是刻在骨子裏的。

但是，床上沒有人。

小旭愣住了。

他眨了眨眼，以為自己沒睡醒。

“爸？”

他叫了一聲。

沒人應。

房間裏安靜得可怕。

隻有鬧鐘走針的滴答聲。

他走進房間，伸手摸了摸床單。

冰涼的。

我也飄過去，摸了摸床單。

真的很涼。

我已經走了很久了。

小旭的臉色變了。

從迷茫，變成了疑惑，然後是一絲不易察覺的慌亂。

“爸？你去廁所了？”

他轉身衝向廁所。

推開門。

空的。

昨天的尿騷味似乎還殘留著，但人不在。

“陽台？”

他又衝向陽台。

空的。

隻有幾件他在晾曬的衣服。

“廚房？”

他幾乎是跑向廚房的。

空的。

鍋是冷的，灶台是幹淨的。

小旭站在客廳中央，整個人都在發抖。

“爸！你別嚇我！”

“陳國棟！你出來！”

“這一點都不好玩！”

他吼了起來。

聲音在空蕩蕩的房子裏回蕩。

那一刻，我看見他的臉煞白。

他衝回我的房間，一把掀開衣櫃。

隻有幾件舊衣服。

他瘋狂地翻找著。

床底。

門後。

甚至窗簾後麵。

都沒有。

終於，他看見了桌子上少掉的東西。

那張我和秀英的合影不見了。

我隨身帶走了。

還有，衣架上那件我最體麵的中山裝也不見了。

“不......不......”

小旭後退了兩步，腿一軟，直接跪在了地上。

“爸......”

他顫抖著手，從口袋裏掏手機。

手機滑落，砸在地板上。

他又手忙腳亂地撿起來。

指紋解鎖解了好幾次都沒開。

終於，電話撥出去了。

“喂？派出所嗎？”

“我要報警......我爸丟了......”

“對，阿爾茨海默症，老年癡呆......”

“他不記路......他連我都快不認識了......”

說著說著，他的聲音帶上了哭腔。

“昨晚......昨晚大概九點之後......”

“我不知道......我不知道他什麼時候走的......”

“我在書房......我沒聽見......”

小旭一邊說，一邊狠狠地揪著自己的頭發。

眼淚大顆大顆地砸在地板上。

“警察同誌，求求你們快點......”

“他沒穿厚衣服......外麵冷......”

說到最後這句，他突然哽咽得說不出話來。

昨天他說的那句氣話，像回旋鏢一樣紮在他自己心口。

“你要是早點走，是不是就不受這罪了！”

他猛地掛了電話，狠狠扇了自己一巴掌。

啪！

臉頰瞬間腫了起來。

“陳旭！你真該死啊！”

“你跟一個病人較什麼真！”

“你怎麼能讓他聽見那種話！”

他跪在地上，把頭死死抵著地板，嚎啕大哭。

那種哭聲，像是要把心肺都嘔出來。

我想抱抱他。

我想告訴他，兒子，爸不怪你。

爸知道你累。

爸知道你是個孝順孩子。

這三年，你為了照顧我，工作丟了，媳婦跑了。

爸都看在眼裏，疼在心裏。

爸走，是因為爸心疼你啊。

“傻小子，爸在這兒呢！”

我圍著他轉，急得直跺腳。

“別哭了，爸就是去陪你媽了。”

可是，他聽不見。