第四章

4

突然，小旭猛地站起身。

像個瘋子一樣衝出門。

“回去了......肯定回去了......”

他抓起車鑰匙，連鞋都沒換，穿著拖鞋就往外跑。

“爸一定是回老家了。”

“我昨天說了那話，他心裏難受。”

“他肯定是生氣了，回老屋了。”

他一邊跑一邊念叨。

像是在說服自己。

我也飄著跟了上去。

坐在副駕駛上。

以前我坐這兒，總愛指揮他開車。

嫌他開得快，嫌他不認路。

今天他開得飛快。

紅燈都差點闖了。

我下意識地想抓扶手喊“慢點”。

可我抓不住。

他也聽不見。

車窗外的路燈拉成了一條線。

像是我流出來的血。

“爸，你別嚇我。”

“我不送你去養老院。”

“咱不去。”

“我就在家裏伺候你。”

“你把尿拉褲子裏也沒事。”

“我給你洗，我不嫌棄。”

“爸，我真不嫌棄。”

“我昨天就是太累了......我就想睡個整覺......”

“我那是渾話啊！”

他死死抓著方向盤。

指節泛白。

眼淚順著臉頰往下淌，滴在手背上。

我也想哭。

兒啊。

爸知道。

爸都知道。

爸不怪你。

是你媳婦走了，工作丟了，房貸壓著。

你是被壓垮了啊。

爸走，就是想給你騰個地兒。

讓你能喘口氣。

你怎麼就這麼傻呢？

車子開上了國道。

離城市越來越遠。

兩邊的莊稼地黑黢黢的。

這就是我昨晚想走的路。

原來這麼遠。

我要是活著，怕是走上三天三夜也走不到。

天徹底亮了。

老家的村口到了。

那棵老槐樹還在。

車子停在那個熟悉的破院門口。

小旭連火都忘了熄。

跌跌撞撞地衝下車。

“爸！”

他喊了一聲。

聲音在清晨的村子裏回蕩。

驚起幾隻麻雀。

院門緊閉，那把鐵鎖掛在門鼻上。

上麵全是紅鏽。

像是凝固的血痂。

這鎖，還是五年前我們要走的時候，我親手掛上的。

如果我回來了。

這鎖怎麼會還在？

小旭愣住了。

他站在門口，看著那把鏽鎖。

像是被人兜頭澆了一盆涼水。

“不可能......”

“爸會開鎖的......”

“爸身上帶著鑰匙的......”

他顫抖著手，去摸口袋裏的鑰匙。

插了幾次都沒插進去。

“操！”

他罵了一句。

抬起腳，狠狠地踹在門上。