第 5 章

殯儀館的走廊盡頭有一扇窗，陽光從那裏斜進來，落在地磚上。

父親跟在工作人員身後，每一步都像踩進沙子裏。

母親在後麵扶他，其實她自己走得更慢。

門推開了。

冷氣湧出來。

我躺在那張不鏽鋼台麵上，白布蓋到下頜。

父親站著。

他沒哭。

他俯下身，把那縷垂在我額前的濕發撥到耳後。十八年前他第一次抱我，也是這樣撥開繈褓，數我的眉毛、眼睛、鼻子。

一顆一顆數手指。

左耳垂那顆痣還在。

他指尖按上去