第2章

大坪村三百七十二個留守老人。

我能叫出每一個人的名字，知道每一個人的病史。

趙嬸的高血壓，每天早上一片硝苯地平。

李叔的糖尿病，每周要測兩次血糖。

孫奶奶的哮喘，換季的時候必須提前備好沙丁胺醇。

錢爺爺的冠心病，兜裏永遠揣著速效救心丸，那是我給他備的。

二十年，我接診超過四萬人次。

半夜出診超過一千次。

最遠的一次，騎摩托翻了兩座山，單程四十分鐘，去給一個中風的老人急救。

回來的路上摩托車鏈條斷了，我推著車走了兩個小時。

到家的時候天都亮了。

我收費便宜。

感冒衝劑，兩塊錢一包。

消炎藥，一塊五一片。

輸液，連藥帶針，十五塊。

村裏人給我送雞蛋，送青菜，送臘肉。

我都收了。

因為不收他們過意不去。

這二十年，我沒有攢下什麼錢。

倒是攢下了一屋子的錦旗。

診所被封的第二天，消息傳遍了整個村子。

老人們拄著拐杖，顫顫巍巍地趕來。

診所門口圍了幾十個人。

趙嬸拉著我的手哭。

“守仁，你不能走啊，你走了我們怎麼辦？”

“去縣醫院？坐班車兩個小時，掛號還要排隊，我這把老骨頭折騰不起啊。”

李叔更急。

“我的藥吃完了，上個月你給我開的二甲雙胍還剩三天的量，之後去哪裏拿？”

我說不出話。

孫奶奶喘著氣擠過來，拽著我的袖子。

“守仁，我聽說是你家那個侄媳婦搞的鬼，是不是？”

我沒有說話，也不想把這事鬧大。

怎麼說都是一家人。

但是村裏沒有秘密。

第三天，張麗的藥房就開張了。

選的日子就在我診所被封的第三天。

鞭炮劈裏啪啦響了半個鐘頭。

門口擺了兩個花籃。

招牌上寫著——“康泰大藥房“

我路過的時候看了一眼價格表。

感冒靈顆粒，一盒四十八。

布洛芬，一板二十五。

頭孢，一盒六十二。

這些藥我在診所賣什麼價，全村人都知道。

感冒靈我賣八塊，布洛芬我賣五塊，頭孢我賣十二。

趙嬸路過藥房，進去問了一句價格，當場就罵了起來。

“你個黑心爛肺的東西！感冒藥賣四十八？你咋不去搶？”

張麗靠在櫃台上，嗑著瓜子。

“嫌貴你去縣裏買。”

趙嬸氣得渾身哆嗦，一口氣沒上來，當場血壓就飆了上去。

還是我把她扶回家，給她量了血壓，從自己口袋裏掏出僅剩的降壓藥給她吃了一片。

那天晚上，我坐在被封的診所門前，看著門上的封條。

封條是紅色的，上麵印著公章和日期。

風吹過來，封條的邊角已經翹起來了。

我做了一個決定。