第4章

我走後的第一年，村裏死了三個老人。

第一個是錢爺爺。

冠心病發作，半夜胸口疼，打了120。

最近的急救車在縣城，趕到大坪村要四十五分鐘。

錢爺爺沒等到。

他死在自家的堂屋裏，手裏還攥著那瓶速效救心丸。

瓶子是空的。

該續藥的時候，張麗的藥房沒有速效救心丸。

她說進貨渠道緊張，下周才能到。

錢爺爺嫌去縣城太遠，想再等等。

沒等到。

第二個是周奶奶。

慢阻肺。

我在的時候，每年入冬之前都會給她做一次肺功能評估，提前備好藥物。

我走了之後，沒人做這件事了。

入冬降溫那天晚上，周奶奶喘不上來氣，兒媳婦去張麗的藥房買沙丁胺醇，張麗說沒有。

讓她去縣醫院。

零下八度的夜裏，周奶奶被棉被裹著塞進小三輪車。

走到半路，人就不行了。

第三個，是孫奶奶。

哮喘急性發作。

這個病，急性發作的時候有一個黃金急救窗口。

以前這個窗口是二十分鐘——因為我騎摩托二十分鐘就能到。

現在這個窗口不存在了。

陳磊打了120，120說要四十分鐘。

孫奶奶的兒子在外地，接到電話趕回來的時候，人已經涼了。

一年，三個人。

三個本來不用死的人。

消息是趙嬸在電話裏告訴我的。

她聲音不大，但每個字都戳在我胸口上。

“守仁，你知道村裏人現在怎麼說嗎？”

“他們說，陳磊兩口子欠了三條人命。”

我握著電話，沒說話。

“你不回來了？”趙嬸問。

“回來幹什麼？”我說，“診所封了，我回去也看不了病。”

趙嬸沉默了很久。

“張麗那個藥房，現在藥越賣越貴了。一個月光降壓藥就要三百多，好多人都吃不起，就減量。一天的藥分兩天吃，兩天的分三天。”

“守仁，這些老人是在拿命扛啊。”

我掛了電話。

那天夜裏，我失眠了。

翻來覆去到淩晨三點，爬起來給科室主任發了一條信息——主動申請值臘月二十九的班。

最累的那個班。

不想閑著。一閑下來就會想。

第二天上班，辦公桌上有一封信。

沒有寄件人地址。

郵戳是大坪村的。

我拆開。

裏麵是一張紙，兩行字。

第一行是打印的：關於大坪村陳守仁無證行醫的舉報材料。

第二行，手寫的。

筆跡歪歪扭扭，是用左手寫的。

但我還是一眼認出來了。

那是二叔的字。

舉報信，不是陳磊寫的。

是二叔。

信封底部還壓著一張藥房的股權轉讓協議。

張麗的“康泰大藥房“，二叔占股百分之四十。

我靠在椅背上，盯著天花板。

電話突然震動起來。

樓道裏急救車的警報聲也緊跟著響了起來。