第1章

爺爺的頭七剛過，表弟媳就在家族群裏艾特了我。

“林晚，爺爺頭七都過了。”

“那本《家傳菜譜》，是不是該給王浩了？”

“他才是林家的嫡孫。”

群裏沉寂了幾秒，幾個遠房親戚跟著冒了出來。

“是啊，該給王浩了，他才是正根兒。”

見我遲遲沒有回複，奶奶的語音直接彈了出來，語氣不耐。

“林晚！你表弟媳問你話呢，裝死嗎？”

“那本菜譜是我們林家的東西，放你一個孫女那兒，算怎麼回事？”

我盯著屏幕上“孫女”兩個字，指尖冰涼。

然後一個字一個字地打。

“菜譜是爺爺親手給我的。”

“誰也拿不走。”

“想拿菜譜，除非我死。”

......

我那句回複發出去後，群裏瞬間炸開了鍋。

奶奶的語音條一條接一條地彈出來。

“林晚！你翅膀硬了是不是！”

“你爺爺才走幾天，你就咒自己死？你安的什麼心！”

“我一把屎一把尿把你拉扯大，你就這麼跟我說話？你還是不是人！”

“那本菜譜是我們林家的根！你一個早晚要嫁出去的孫女，憑什麼霸占著！”

我深吸一口氣，指尖冰冷地打字回複。

“奶奶，菜譜是爺爺親手交給我的，是他的心血，我會守好它。”

一直沒說話的表弟媳，王浩的老婆，突然發了一個無辜的表情。

“姐，你別生氣呀。我們也不是要搶，就是覺得這東西放在你那兒不合規矩。王浩才是嫡孫嘛。”

姑姑立刻跟上，打了一長串的字。

“小晚，你弟媳說得對。這菜譜是林家的，不是你一個人的。”

“你奶奶也是為了你好。你一個女孩子，整天泡在後廚煙熏火燎的，以後怎麼嫁個好人家？”

“把菜譜給你弟弟，你也能輕鬆點。姑姑是過來人，不會害你的。”

另一個堂叔也冒了出來。

“你姑姑說得在理。小晚，你弟弟才是咱們家的根，這手藝總得有個男人傳下去吧？傳給你，不就等於傳給外人了嗎？”

三姨也在群裏發語音。

“就是，女孩子讀那麼多書有什麼用。在米其林餐廳待過又怎麼樣？人家看得上你這個油膩膩的廚子嗎？”

“你看人家王浩媳婦多懂事，從昨天就開始給王浩燉燕窩了，說要讓他養好精神，準備接手餐廳。你這個當姐的，倒好，還跟弟弟搶東西。”

“別不識好歹了，林晚。你奶奶最疼孫女了，可這是原則問題，不能亂了規矩。”

奶奶終於發了文字。

“我最疼你了，從小有什麼好東西不先想著你？但這件事，沒得商量。你明天把菜譜拿過來。”

我看著那句輕描淡寫的“最疼你了”，胃裏一陣翻江倒海。

姑姑還在不知疲倦地打字。

“小晚，你別犯糊塗。嫁出去的孫女，潑出去的水。你還真當自己能當林家的家了？”

“嫁出去的孫女，潑出去的水。”

這十個字，狠狠紮進了我的心臟。

從我八歲那年，表弟王浩被姑姑送到爺爺家寄住開始。

爺爺是鎮上最好的廚子，我從小就喜歡跟在他身後打轉。

那天我正在練習片冬瓜。

廚房裏的舊菜刀有些鈍了，我用力過猛，刀鋒一滑，在左手食指上劃開一道深深的口子。

血一下子湧了出來。

我咬著牙沒哭。

爺爺看見了，連忙抓過我的手用紗布包紮，扭頭衝屋裏喊：

“老婆子！快！把那盅給小晚燉的燕窩端出來，孩子流了這麼多血，得補補！”

那盅燕窩是爺爺特地托人從香港帶回來的，一直放在櫃子裏。

奶奶端著那個小小的青瓷盅走出來，甜潤的香氣在空氣中散開。

王浩聞著味兒衝了出來，一把抱住奶奶的大腿。

“我要喝！我也要喝這個！奶奶，給我喝！”

爺爺臉一沉：“胡鬧！這是給你姐姐補身體的！”

王浩一屁股坐在地上，兩條腿亂蹬，把地板捶得砰砰響。

“哇——奶奶偏心！你們都隻疼姐姐不疼我！我要告訴我媽！”

奶奶立刻慌了。

她蹲下身，把那個青瓷小盅塞到王浩手裏。

“哎喲我的乖孫，奶奶最疼你了，給你喝，都給你喝。”

王浩立刻止住了哭，捧著小盅，咕咚咕咚幾口就喝了個精光，還得意地朝我瞥了一眼。

奶奶哄好了他，轉身進了廚房。

再出來時，她手裏拿著一個剛煮好的雞蛋，硬塞進我手裏。

“行了，小孩子家哪有那麼嬌貴，磕磕碰碰的，吃個雞蛋補補就行了。”

我捏著那個滾燙的雞蛋，看著自己被紗布裹得嚴嚴實實的手指。

什麼話也沒說。

半年後，我已經能把豆腐切成細如發絲的文思豆腐羹。

爺爺背著奶奶，偷偷塞給我一個信封。

“小晚，爺爺攢了大半年的私房錢，給你買一套好點的日本廚刀！”

那天晚上，我聽見他們在房間裏大吵。

“你瘋了是不是！花幾千塊錢給一個丫頭片子買一套刀？”

“這錢你給我拿出來！浩浩上次就說想要個遊戲機！”

爺爺壓低聲音：“那是小晚的天賦！”

奶奶聲音尖利：“女孩子的天賦最不值錢！這錢我今天拿定了！”

第二天，爺爺塞給我的那個信封不見了。

又過了一個星期，王浩興高采烈地抱著一台最新款的遊戲機在客廳裏大呼小叫。

爺爺一個人坐在院子裏抽了半宿的煙。

我看著自己食指上那道粉紅色的疤痕。

我拿起一顆土豆，用那把舊菜刀，繼續練習。