2

我想走，卻被鎖鏈限製在原地。

病房裏，護士們低聲交談著走出，隻留下媽媽和那具軀殼。

媽媽沒有走到床前抱我。

她蹲下身，從病床底下扯出一個皺巴巴的大號黑色塑料袋。

然後她轉身走向床頭櫃，麻利地開始清理上麵的東西。

第一個被扔進去的，是我那隻歪歪斜斜的紙鶴。

那是我第三十七次透析的那天晚上，渾身管子還沒拔完。

我偷偷用被血浸透的紗布擦幹淨手指，顫抖著為她折的第一隻祈福千紙鶴。

後來每次透析完，隻要手還能動，我就折一隻。

三年，一千零六十三隻。

她將它們一捧一捧地塞進黑色垃圾袋，發出紙片被擠壓後輕微而破碎的脆響。

第二個被扔掉的，是我的記事本。

深藍色封麵已經被我的手汗和淚水泡得卷了邊。

裏麵每一頁都是我歪歪扭扭的字跡。

“等我好了，第一件事就是去上班賺錢，給媽媽買一件新棉襖。”

“第38天，今天偷偷多吃了半碗粥，我在努力變壯，以後好養媽媽。”

這些承載著希望的句子，如今連同發黃的紙頁一起被塞進塑料袋。

她的動作，像清理垃圾一般。

我靈魂深處最後一點支撐，伴隨著那聲悶響，徹底崩塌。

就在這時候，走廊裏傳來急促的腳步聲，護士長再次推門走了進來。

她手裏攥著一遝厚厚的催費單據，臉色不好地站在病房中央。

“李大姐，初苗最後三天的搶救費和ICU費用出來了。”

她翻到最後一頁，手指點著那串數字：

“總共還欠院裏兩萬七千四百塊，這筆賬你得盡快處理。”

護士長抬頭看了看媽媽，又看了看垃圾袋裏那些千紙鶴，終於沒忍住，開口質問。

“這孩子為了陪你，透析的時候疼得一聲不吭。”

“你這個當媽的，人剛沒了，怎麼連替她掉一滴眼淚都不肯？”

媽媽抬起頭，眼睛裏看不出任何波動。

她伸手從護士長手裏抽過那遝催費單。

“放心，欠你們的錢我一分不少，明天就還。”

她疊好單據塞進褲兜，又幹脆地交代了第二件事。

“另外麻煩幫我叫個太平間的人過來推車，這張床今晚就能騰出來。”

護士長張了張嘴，最終什麼也沒說，轉身走了出去。

病房裏再次隻剩下媽媽和我的屍體。

她走到床邊，低頭看著我手腕上那根係了整整五年的褪色紅繩。

那是確診那年她跑遍全城的寺廟，跪在佛前磕了一百零八個頭求來的。

她說過隻要這根繩子還在我手上，閻王就不敢收我的命。

可現在，她從口袋裏緩慢地抽出了一把生鏽的小剪刀。

“哢嚓。”

那聲輕微的脆響，在寂靜的病房裏格外刺耳。

紅繩斷成兩截，從我的手腕上滑落。

她將碎繩彎腰撿起，隨手丟進了那隻黑色垃圾袋裏。

我的靈魂在那一刻失控了。

我從半空中俯衝下去，張開雙手掐住那個女人的脖子。

“為什麼？為什麼？你親手求來的平安繩你也舍得剪！”

“我為了你活著受了五年的罪，你就是這麼對你女兒的嗎！”

我的雙手穿透了她的身體，什麼也沒有抓住，隻有一團冰冷的空氣。

她渾然不覺地轉過身，開始將白床單撤下來疊好。

太平間的推車到了。

一個護工走進來，將我的遺體抬上了冰冷的金屬平板。

一塊發黃的薄布單蓋住了我最後的麵容。

車輪碾過地麵，發出沉悶的聲響，一直延伸到走廊盡頭。

媽媽走在推車的後麵，始終沒有伸手去碰那層薄布下麵她女兒的身體。

我被鐵鏈拽著，飄在她頭頂半米的地方，低頭看著她花白稀疏的頭頂。

原來從這個角度看下去，她的頭發已經快掉光了。