10

門那頭窸窸窣窣的，趙小語大概也靠在門的那一側。

兩個人隔著一扇門背對著背。

“念念走之前......有沒有說過什麼？”

趙小語沉默了很久。

“她說想你。”聲音很悶，“每次我去，她都讓我跟你說，她想你。”

媽媽仰起臉，天花板的燈白得刺眼，淚痕在燈光下很深。

“你說了嗎？”

“沒有。”

媽媽沒有再問，手指一下一下地摳著地板磚的縫隙，不摳出聲來就不停。

我蹲在媽媽麵前。

這是最後一次了。

“媽。”