4

那一晚，我沒有得到任何治療。

我躲在逼仄的客房裏，

用冷水一遍遍衝洗著化膿的手臂，疼得整夜都在發抖。

第二天一早，我拖著高燒的身體，照常起來給他們做早餐。

手臂腫得像發酵的麵團，稍微一動就扯著神經痛。

我端著煎蛋走出廚房時，弟弟正坐在餐桌旁玩手機。

他瞥了我一眼，目光落在我潰爛的手臂上，嘴角勾起一抹惡劣的笑。

他突然伸出腳，狠狠踹翻了我手裏的盤子。

滾燙的煎蛋和碎瓷片砸在我的腳背上。

“你做什麼！”我失控地喊出聲。

他立刻換上驚恐的表情，對著臥室的方向聲嘶力竭。

“爸！媽！姐姐瞪我！她想拿盤子砸死我！”

爸媽衝出來，看見一地狼藉和受驚的弟弟，爸爸的臉瞬間鐵青。

“不是我！是他自己打翻的！”我絕望地搖頭，眼淚洶湧而出。

“你們為什麼就是不肯信我一次？”

“你錯在太不懂事！”爸爸大步上前，一把揪住我的衣領。

他眼中的失望和憤怒將我徹底撕碎，粗暴地將我往地下室拖。

“你在這個家待得委屈，就去地下室好好反省！”

地下室陰冷潮濕，彌漫著濃重的黴味。

我被他一把推了進去，摔在冰冷刺骨的水泥地上。

“砰”的一聲，鐵門從外麵反鎖。

我爬過去，用盡全力拍打著冰冷的鐵門。

“爸！媽！我的手好疼，給我點藥好不好？”

“求求你們了......”

門外傳來爸爸壓抑著怒火的聲音。

“什麼時候想通了，不再針對弟弟了，什麼時候再出來！”

腳步聲漸漸遠去，世界陷入一片死寂。

我蜷縮在黑暗裏，抱著不斷化膿的手臂，冷得牙齒打顫。

傷口像有無數的蟲子在啃噬，高燒燒幹了我最後一絲力氣。

我以為到了晚上，爸爸氣消了，會像以前一樣來放我出去。

可是傍晚時分，樓上傳來了劇烈的哭喊。

是媽媽的聲音，淒厲又絕望。

“小宇的手臂斷了！全是血！”

接著是兵荒馬亂的腳步聲，爸爸焦急的怒吼，

最後是大門被重重關上的聲音。

家裏徹底安靜了。

在弟弟遭遇了人生第一次斷骨之痛時，他們陷入了前所未有的恐慌。

他們瘋了一樣帶著弟弟衝向醫院。

在那樣的慌亂和恐懼中，他們徹底忘了。

忘了地下室裏，還關著一個發著高燒、傷口潰爛的女兒。

我躺在水泥地上，呼吸越來越微弱。

喉嚨幹得裂開，每一次呼吸都帶著血腥味。

我想喊救命，卻發不出一絲聲音。

五歲那年，弟弟摔斷腿，劇痛在我的腿上炸開。

爸媽抱著我哭得撕心裂肺。

十歲那年，弟弟做闌尾手術，我疼得死去活來。

媽媽握著我的手說，楚楚是咱們家的大功臣。

他們是真的愛過我。

隻是那份愛，建立在我替弟弟受苦的基礎上。

當這個基礎崩塌，他們被扭曲了十八年的神經徹底斷了。

他們不是要故意殺死我。

他們隻是習慣了我的堅不可摧。

以至於在真正的危機麵前，我成了最先被遺忘的那個。

寒冷從骨髓裏滲出，我努力睜眼，看向那扇小小的通風窗。

外麵是一輪慘白的月亮。

心跳開始變慢，一下，又一下。

身體不再疼痛，心裏也不再。

而就在我徹底失去意識的那一秒，

我似乎聽到了樓上大門被猛地推開，

以及媽媽突然變得驚恐的尖叫聲......