第一章 邀約

華國，海城，鬆江商業廣場

六月的海城，日頭毒得能把人煸出油花子。

周牧野揩去鼻頭汗珠，嘬著煙把子，蹲在寫字樓門口的馬路牙子上。

手裏的簡曆，被攥得皺巴巴。

屏幕嗡嗡轟鳴，一條短信，釘進眼裏。

“感謝您參加我司麵試......

經綜合評估，您與崗位要求存在一定差距......

祝您求職順利......”

“順利個屁，此處不留爺，自有留爺處。”

“啜～”

他吐出煙把子，撇了一眼假客氣的短信，把手機往兜裏一塞。

就在他抬頭的瞬間——頭頂的路燈，突然閃了一下。

周牧野皺起眉毛略微愣神，大白天，路燈發什麼神經？

小事一樁，他沒在意，低頭繼續盤算手機裏的餘額。

翻了下威信錢包。

餘額：500

腦子裏開始自動盤賬：

下個月，那間八平米的隔斷間房租，還差四百五。

交完房租，四百五，剩五十。

五十塊買泡麵，十五包，撐十五天。

剩下十五天喝水，或者去超市蹭試吃。

試吃時間表，他早就爛熟於心。

周一三五山姆超市有小海鮮。

周二四六家樂福有臨期打折。

周日大潤發有滿減白送的大包子。

沒辦法，摳門的媽，生病的爸，剛畢業的自己，貧窮的家。

窮了三年，已經是要素齊全，生活，硬生生給他窮出了一套社畜最優算法。

這時，路燈似乎也想嘲笑他，又閃了一下。

這一閃，持續了足足三秒。

燈管裏發出滋滋電流聲，像是有什麼東西，在吸食裏麵的光。

周牧野已經有點不耐煩，抬起頭，盯著那盞路燈：“有病吧你，可別打著我。”

他沒看到的是——

在路燈頂端，一個半透明的影子，正緩緩縮回腦袋。

數十根蝴蝶觸須般的口器，從燈管裏抽出來。

意猶未盡地舔了舔，然後，轉向了他。

如果，他手裏有那台相機，他就會看到這個東西。

但是，那台相機，現在還沒出現。

那東西盯著他脖子上的黃銅護身符。

搓撚著手指，遲疑了一秒，最終隱沒在日光裏。

手機的震動，把他的注意力移開。

這次不是短信，是來電——摳門包租婆。

周牧野盯著屏幕上跳動的五個字。

拇指懸在接聽鍵上。

起，伏，起，伏。

直到鈴聲自動掛斷，都沒按下。

未接來電提示旁邊，還躺著三條威信語音。

全是老娘發來的。

不用聽也知道內容——

你爸心臟支架手術的錢，湊得怎麼樣了？

催催催催催~

他把手機扣在地上，屏幕朝下，不想再拿起來。

下意識摸了摸脖子上的黃銅護身符。

老娘說，那是他五歲時，一個雲遊道士給的。

戴了二十年沒摘過。

他隱約記得，五歲之前，他總能看見一些別人看不見的臟東西。

後來戴上這個，就再也沒見過。

老人說，那是小孩子火眼低，正常。

但他回憶起那年，總覺得道士看他的眼神，完全沒有解決邪祟的得意。

反倒是，像是在看一個早就被選中的人。

不管怎麼樣，這東西跟了自己那麼多年，希望能保佑自己，今天就能找到工作。

周牧野今年二十五歲。

普通二本畢業。

專業叫文化產業管理。

當初選這個，想著能去文化公司做管理。

結果，畢業三年，幹過的“文化產業”：

電話小崔——要麼不接，要麼，直接開罵。

房產中介——一單沒開，倒貼西裝名片錢，唯一收獲，是學會了抓錢舞。

奶茶店店員——被投訴兩次，冰加少了，涼度不夠，冰加多了，客人竄稀。

外賣騎手——下雨天躲老人摔了一跤，反被訛了兩千。

最後一份工作，幹了半年。

公司倒閉，老板跑路，還欠一個月工資。

那可是三千八～這筆巨款，他能記到現在。

周牧野這輩子，大概是和運氣犯衝了。

寫字樓門口，玻璃幕牆澄澈明亮，西裝革履的人們腳步匆匆，臉上寫著“都市麗人”“職場精英”。

隻有他，蹲在路邊，像棵被拔出來隨意丟棄的野草。

曬得蔫頭耷腦。

這時候，手機突然震動起來。

不是一下，是連著震，像抽風一樣，震得他手都麻了。

“我草泥......”

他罵了一聲，從兜裏掏出手機。

屏幕亮起，一條推送彈了出來。

字體比平時大一號，紅底白字，紮眼得很——

“古今照相館重金誠聘當家店主一名，待遇優厚，包吃包住，無需經驗。”

周牧野愣住了。

他活了二十五年，見過富婆重金求子，見過旺鋪轉租。

頭一回，見重金招聘“店主”。

他本能地想劃掉，手指剛碰到屏幕，一股酥麻震顫咬住指尖。

像被螞蟻咬了一口。

推送自動點開，頁麵跳轉，一行字慢慢浮現——

“您已被選中，請於今晚十點前到崗，過期不候。”

底下沒有公司簡介，沒有聯係電話。

隻有一個名字和地址：古今照相館，濱海路煙袋弄堂18號。

周牧野眯著眼睛盯著屏幕。

“什麼屑，垃圾詐騙。”

他把手機往兜裏一塞。

站起身，拍拍屁股上的灰，往公交站走。

腦子裏已經開始盤算，晚上吃什麼。

泡麵吃膩了。

要不咬咬牙買個煎餅果子？加個蛋的那種。

城中村路口那家煎餅果子不錯。

老板娘手快，攤得又薄又脆。

加個烤腸和雞蛋。

六塊錢。

他腦子裏又開始自動算賬：

六塊錢等於兩包泡麵，等於一天半的夥食，等於......

手機又響了——這次不是震動，是鈴聲。

甚至，不是他設的那種普通鈴聲。

而是一種很老的，像青銅編鐘的“叮鈴當啷”聲。

屏幕上，顯示一條語音消息。

沒有發送者名字，隻有一行字：未知發件人。

他猶豫了一下，還是點開。

沙沙的雜音過後，一個蒼老的聲音從手機裏傳出來——

“小登兒，別光想著吃煎餅果子，小心脊柱第三節那塊骨頭，今晚的雨有點怪。”

聲音很慢，每個字都像從喉嚨裏擠出來的。

但有一種讓人說不出來的感覺，不是害怕，是......被看穿了。

周牧野下意識地摸向後背。

第三節脊椎那塊骨頭，從小就比別人凸一點。

他媽說，那是他小時候騎大馬摔下來摔的。

沒摔好，骨頭長歪了。

他也不當回事，反正不疼不癢，就是陰雨天會發酸。

可是，今天是大晴天！！！

他抬頭看天，太陽亮晃晃的，曬得人頭皮發麻。

但在轉身的一刹。

天邊東邊那一塊，不知道什麼時候聚起了一團黑雲。

雲層很薄，黑得像濃稠墨汁滴進清水裏，慢慢洇開。

轟隆——

一聲悶雷，好像滾動的鐵桶，從遠處滾過來。

周牧野愣在那兒，攥著手機的手心開始出汗。

今晚的雨，和他後背那塊骨頭有啥關係？

還他媽知道他心裏饞煎餅果子。

手機屏幕又亮了。

還是那個推送頁麵，還是那行字——

“您已被選中，請於今晚十點前到崗，過期不候。”

底下多了一行小字：“逾期視為放棄，後果自負。”

後果自負？

周牧野盯著那四個字，心裏掂量很久。

轟隆——雷聲又響了一聲，比剛才近了一點。

周牧野把手機往兜裏一塞，邁開步子往前走，調轉方向走向公交站。

他想清楚了，不管那是什麼地方，他得去看看。

不是因為“後果自負”。

他必須知道，那個聲音，為什麼知道他心裏的想法。

他剛下定決心，一輛出租車就停在麵前。

司機搖下車窗：“小為（男青年），去哪兒？”