4

晨會散了。

王海拎著兩杯星巴克湊過來，一杯放在我桌上。

“小張，哥這腿酸得下不來樓。”

他揉著小腿肚，

“明後天還得麻煩你頂兩天，等哥緩過來請你吃大餐。”

後天事婚紗照改期的最後期限。

我接過咖啡，沒有回應。

王海把這當成了妥協。

“哎呀清楚你辛苦，哥記你個人的情。”

他拍拍我的肩膀，轉身去更衣室換衣服了。

電腦屏幕上，周三的排班表幹幹淨淨。白班護士：王海。夜班護士：王海。值班醫生：鄭建國。

院長的導師，院裏最為嚴厲地學術泰鬥。

下班前五分鐘。我打開電子交班係統，調出105床的檔案。

張秀珍，肺部感染。最關鍵的一行：青黴素過敏。

這位張老太太，正是李主任的親丈母娘，昨天剛轉進我們科。

我在交班記錄裏敲下最後一行字：105床患者近期用藥方案需嚴格核查，責任護士：王海，請注意交接。

鼠標點擊，上傳。

係統綠燈閃亮，時間戳自動生成並鎖定。

這份記錄，全網同步。

出了門診大樓，啟動汽車，去接老婆拍照。

副駕駛座位上放著兩杯奶茶。

“走。”我一腳油門，“攝影師說今天外景地人少，能多拍幾組。”

陳萌插上吸管，喝了一大口。

身後，護士站的燈牌亮著。

我留下了一份寫著責任護士王海的交班記錄。

05

鄭建國從值班室衝出來，一眼掃過空蕩蕩的護士站。

電腦屏幕亮著，交班係統的頁麵停留在白天，護理車停在角落，上麵連個配藥盤都沒有。

105床的家屬在走廊裏大喊大叫，老太太突發青黴素過敏，氣道已經開始水腫。

鄭建國跨進病房，一邊給氧一邊回頭吼：“當班護士呢！推腎上腺素！”

沒人應聲。

老頭急步跨回護士站，一把扯過排班本。白底黑字，夜班護士那欄端端正正印著兩個字：王海。

座機撥出去。嘟聲響了很久才被接起。

電話那頭是震耳欲聾的音響聲。有人捏著嗓子喊：“咱們是冠軍，今晚不醉不歸啊！”

鄭建國深吸一口氣：“王冠軍，你在哪？”

那頭的嘈雜停頓了一秒。

王海沒聽出這是誰，大著舌頭回：“誰啊大半夜的......”

“我是鄭建國。”老頭握著聽筒的手背青筋凸起，“你當班的時間，105床青黴素過敏。三分鐘內你看不到人，明天就不用穿這身白大褂了。”

電話掛斷。

某家高檔KTV包廂裏，王海手裏的酒杯砸在玻璃茶幾上。

旁邊的人還在鼓掌，他的臉已經褪得不見血色。

他抓起手機往外跑，手指哆嗦著撥我的號碼。

對不起，您撥打的電話已關機。

王海站在街頭攔出租車，聲音都在劈叉：“市一院！快點！闖紅燈算我的！”

等他連滾帶爬衝進普外科走廊時，已經過了最佳搶救窗口。

病房裏亂成一鍋粥。

鄭建國正親自配藥，張秀珍的情況很不好。

王海衝進去，連氣都喘不勻，伸手就要搶鄭建國手裏的注射器：“鄭教授，我來，我來紮。”

止血帶紮上，老太太的血管本來就脆，加上過敏性休克，血管全癟了。

王海的手抖得像篩糠。

第一針，見不到回血。第二針，挑破了血管壁，青了一大塊。第三針，針頭直接紮進了肌肉裏。

鄭建國一把奪過注射器，將王海甩開。

“滾出去。”

王海腿一軟，退到了門邊。

搶救持續了四十分鐘。老太太總算緩過一口氣，轉進了ICU觀察。

鄭建國走出病房，直接掏出手機。

淩晨三點半，院長的手機響了。

老教授對著院長整整咆哮了半個小時。

四點半，院長披著大衣，頭發淩亂地出現在普外科值班室。

鄭建國把105床的病曆本啪地一聲拍在桌上。

院長擦了把額頭上的汗，轉頭看向縮在牆角的王海，臉色鐵青。

“查。”院長拍了桌子，“醫務科，護理部，全都叫起來。查監控，查排班，查換班記錄。”

天亮時分。

醫務科的幹事頂著黑眼圈，把一遝厚厚的打印紙放在會議室桌上。

這是整整五年的換班台賬。

院長翻開第一頁，視線停住。

數字太紮眼了。

表格裏密密麻麻的記錄，全是我在周末、節假日頂替他的簽字。

而每一次王海的請假理由，不是練長跑，就是參加比賽。

會議室裏死一樣的安靜。

同一時間，李主任家裏的天花板快被掀翻了。

他老婆正指著他的鼻子罵：“李大主任，我媽在你管的病房住，差點死了，是不是你指示的王海，你是不是就想弄死你丈母娘？！你說話啊！”

李主任兩頭冒汗，手機響個不停。

早上八點，交接班的時間。

王海從院長辦公室走出來。

王海眼眶通紅，咬著牙，死死盯著我的空櫃子。

“是他故意整我。”王海對著那幾個護士開口，聲音嘶啞，“他昨天明明答應幫我頂班的。他故意不交班，他就是想看我出醜。”

他等著有人附和。哪怕是一句安慰。

王海的目光掃過這一張張臉，平時那些圍著他轉的同事，現在連個眼神都不願和他對上。

等我把手機開機，未接來電九十九加。

我隨手便把手機扔進了包裏，昨天的陳萌的婚紗很合身。今天天氣也不錯。