第6章

九個小時綠皮火車。站票。

出站時天剛亮，空氣裏有股潮濕的泥土味。

這味道我從小聞到大。

窖泥的味道。

爺爺的酒坊在鎮東頭土路盡頭。

青磚牆，木門框，鎖鏽成鐵餅。

我用姑姑給的鑰匙擰了半天才打開。

推門的瞬間，空氣裏撲出一股濃烈的酸甜味。

不是腐臭。

是發酵。

是活的菌群沉默六年之後，依然在緩慢地呼吸。

三口窖池排成一排。

池壁覆著一層黃褐色泥膜。

我蹲下來，用隨身帶的無菌取樣管，輕輕刮了一