第2章

那天晚上我沒睡。

坐在床上把手機調成飛行模式，從頭回憶這首曲子是怎麼來的。

去年三月七號。

奶奶住進ICU第四天。

我從學校請假坐了八個小時火車趕回去，到病房的時候她已經說不了整句話了。

我握著她的手，手背全是輸液留的淤青和膠帶印。

她看著我，忽然開始哼。

聲音很小，像從很遠的地方飄過來。

我一聽就哭了。

那段調子我小時候聽過，她抱著我在院子裏乘涼時哼過，給我紮辮子時哼過，我發燒她整夜不睡時也哼過。

可我從來不知道它叫什麼名字。

她哼了兩分零七秒，中間停了兩次，有沉重的喘息聲。

我掏出手機錄了下來。

那天下午四點十一分，她走了。

手機錄音文件時長定格在2:07。

回到學校以後，我在琴房裏把那段旋律彈了一遍又一遍。

總覺得它不該隻有兩分鐘。

它應該更長，應該有開頭，有起伏，有一個可以安靜落下去的尾巴。

像一個人完整地過了一輩子。

我開始寫。

第一版隻有一個主題動機和八小節展開。

第二版加了副旋律。

第三版全部推翻。

第七版的副旋律動機終於對了，來自奶奶那段哼唱的第九十二秒，一個上行跳進，E到B。

第十七版結構才立住。

從一個人的低吟開始，經過掙紮、上揚、墜落，最後回到最初那段哼唱。

歸。

回到起點。

回到她還在的時候。

十四個月，四十七個版本，每一版都存在Sibelius工程文件夾裏，每一次修改軟件都自動記錄了創建時間、修改時間、導出時間。

趙盈知道這首曲子。

不隻是知道。

十四個月裏，她是我分享進度最多的人。

每改完一版我都在琴房彈給她聽。

她每次都說好聽。

有一次聽到副旋律那段，她眼眶紅了。

我以為她被打動了。

現在想起來，她可能隻是在心裏數拍子。

我翻出微信聊天記錄。

去年六月我給她發了一條語音，彈的是第十一版主旋律。

她回了兩個字——

“天才。“

八月，我發了一張手寫譜照片問她和聲是不是太滿。

她回：“可以再減一點。“

十一月，我發了完整版錄音試聽。

她說：“姐妹，這首曲子一定能讓你畢業音樂會炸場。“

一個月後，她用自己的名字把它投了全國大賽。

我攥著手機，指關節發白。

她什麼都聽過，什麼都看過，什麼都學會了。

然後把“沈遙“兩個字，替換成了“趙盈“。