3

思緒回到現在。

我看著手機屏幕，就在半小時前，我爸給我發了一條語音。

我點開，把手機貼在耳邊。

背景音很嘈雜，像是在超市。

父親蒼老且帶著歉意的聲音傳來：

“琳琳啊，爸剛才去汽車美容店問了，充了張500塊錢的卡，說是能除味。卡我塞在你上次帶回來的那個茶葉盒裏了。還有啊，爸買了個車載香薰，說是薰衣草味的，挺好聞，你悄悄放車上......爸老了，味兒重，以後盡量不坐你的好車了，別讓梁偉不高興，你們兩口子好好的，爸就放心了。”

語音隻有短短20秒。

我聽了一遍又一遍，眼淚無聲地砸在手背上，滾燙得嚇人。

500塊錢，對於省吃儉用的父親來說，是他半個月的夥食費。

他沒做錯任何事，卻在為女婿的無理指責買單，在為莫須有的老人味感到羞愧。

他小心翼翼地維護著我的婚姻，哪怕這婚姻已經爛到了根裏。

而梁偉呢？

他正拿著手機，興致勃勃地給我列借車清單。

“老婆，既然你答應了，這幾天就把車準備一下。”

他把手機遞到我麵前，上麵是一串長長的備忘錄：

全車大精洗：裏外都要洗，必須打蠟，看起來要跟新車一樣。內飾要做深度清潔，不能有一點頭發絲。

加滿油：必須加98號的，95的沒勁，大剛回村路不好走，得動力足。

後備箱物資：準備四條軟中華，兩箱五糧液。大剛回去要送村支書和親戚，不能拿次的。

紅包：準備幾個空紅包皮，塞點現金，萬一路上遇到小孩攔車，大剛得發紅包，這錢咱先墊上，顯得大方。

我看完了清單，抬起頭，眼神平靜得像一潭死水。

“油要加滿？煙酒要最好的？還要給現金？”

我指著最後一條，“梁偉，大剛是借車，我不是他媽，還得給他備好盤纏？”

梁偉臉色一沉，把手機收回去，理直氣壯地說：

“你這人說話真難聽！大剛那人你也知道，好麵子。他這次回老家是去相親的，也是為了在村裏人麵前爭口氣。咱們作為兄弟，不得幫人幫到底？再說了，他又不是不還，等他發跡了，能忘了咱？”

“再說了，你年終獎不是剛發嗎？幾萬塊錢呢，拿出一小部分給兄弟撐個場麵怎麼了？你爸媽那種沒用的人你都舍得花錢，大剛這種潛力股你倒是摳搜起來了。”

潛力股。

一個四十歲還在啃老、到處蹭吃蹭喝、借錢不還的混混，成了潛力股。

而一輩子勤勤懇懇、為了不給我添麻煩連病都忍著的父母，成了沒用的人。

我看著梁偉那張因為即將要在兄弟麵前裝逼而泛著紅光的臉，突然笑了。

笑得特別溫柔，特別賢惠。

“行，老公你說得對。”

“既然是兄弟，那就得幫到底。光有煙酒哪夠啊？”

梁偉眼睛一亮：“還是老婆懂事！那你覺得還該準備點啥？”

我站起身，拍了拍他的肩膀，語氣輕柔：

“我覺得，應該給大剛哥準備點驚喜。既然要回村炫耀，那就得炫耀個全套的。咱們不僅出車，出煙酒，還得給他準備一場終身難忘的交車儀式。”

“我這就去聯係，保證讓大剛哥這趟回鄉之旅，風風光光，永生難忘。”

梁偉感動得一把抱住我：“老婆，你真是太給我長臉了！大剛肯定感動死！”

我靠在他懷裏，目光落在玄關處父親那雙舊皮鞋上。

眼神冰冷如刀。

是啊，他會感動死的。

我會讓他，還有你，後悔這輩子碰過這輛車。

當晚，我給修車行的老同學大劉打了個電話。

“大劉，幫我個忙，我要給車做點手腳......對，不用太狠，但要那種關鍵時刻能讓人社死的。”

掛了電話，我又打開電腦，設計了一套紅色的信封封麵。

上麵印著四個燙金大字：兄弟情深。