3

有一次，他不小心打碎了一個瓷碗，碎片劃破了他的掌心。

他僵在原地，臉色瞬間煞白，眼神驚恐得像個做錯事等待挨打的小孩，呼吸都急促了起來。

我媽見狀，趕緊跑過去，一把拉過他的手在水龍頭下衝洗，嘴裏心疼地念叨：“哎喲，這怎麼弄的！小滿，快去拿創可貼！小傅啊，你那手一看就是沒幹過粗活的，去去去，旁邊坐著休息，阿姨來掃。”

我拿著創可貼回來的時候，看到他呆呆地站在水槽邊。

他看著我媽蹲在地上掃碎片的背影，又低頭看了看自己指尖上貼著印有“Hello Kitty”圖案的創可貼，眼眶毫無征兆地紅了。

直到八月底的一個傍晚。

郵遞員騎著電動車停在了巷口：“薑小滿！京大錄取通知書！帶身份證來簽收！”

這句話像個炸雷，瞬間點燃了整個巷子。

我爸激動得手裏的鐵勺都掉在了地上，猛地一拍大腿：“今晚不擺攤了！回家！買菜！給咱們小滿辦慶功宴！”

我興奮地捧著證書，轉頭卻看到正在幫著擦桌子的傅時嶼。

聽到回家和辦宴這幾個字，他手裏的抹布停頓了一下。

隨後，他默默解下了腰上那條“太太樂雞精”的圍裙，疊好放在桌上，腳步悄無聲息地往後退了一步。

像是一個不屬於這裏的局外人，識趣地準備退場。

就在他轉身要走入夜色的時候，我媽突然一把拽住了他的胳膊。

“小傅，你往哪走？”我媽笑罵道，“趕緊去洗把臉，跟阿姨一起回家切肉去！”

傅時嶼渾身猛地一震，錯愕地回頭，死死盯著我媽攥著他胳膊的那隻手。

那是我第一次帶外人回我們家那個逼仄的出租屋。

不到五十平米的房子，客廳連著餐廳。

那張折疊圓桌一撐開，連過道都沒了。

傅時嶼站在門口，像是一棵被人連根拔起、突然扔進溫室裏的植物，連手腳都不知道往哪裏放。

桌上擺滿了菜。

糖醋排骨、紅燒魚、油燜大蝦，中間還有一海碗熱騰騰的番茄雞蛋湯。

在這個五十平米的出租屋裏，這是最高規格的禮遇。

傅時嶼被我媽硬按在椅子上，麵前擺著一副幹淨的碗筷。

他看著那滿桌油膩、濃油赤醬的家常菜，臉色肉眼可見地蒼白下去，額角開始隱隱滲出冷汗。

“來，小傅，這段時間辛苦你了。多吃點，看你瘦得皮包骨頭一樣。”

我媽熱情地拿起公筷，夾了一塊肥瘦相間、掛著濃鬱湯汁的紅燒肉，放進了傅時嶼的碗裏。

就在紅燒肉落碗的那一瞬間，傅時嶼的身體猛地僵硬了。

他的呼吸突然變得極度急促，胸口劇烈起伏，仿佛碗裏放著的不是肉，而是某種致命的毒藥。

他死死抓著膝蓋上的褲子，骨節泛白，眼神裏閃過一絲生理性的恐懼和掙紮。

我坐在他旁邊，看著他這副樣子，心裏突然抽緊了。

我想起他在夜市幹嘔的樣子，下意識地想要伸出筷子把那塊肉夾走：“媽，他吃不了......”

但我的話還沒說完，傅時嶼突然拿起了筷子。

他手抖得像篩糠一樣，極其艱難地夾起那塊紅燒肉，慢慢送進了嘴裏。

僅僅是咀嚼的第一個動作，他的喉結就劇烈地上下滑動了一下，臉色瞬間煞白，生理性的反胃讓他緊緊閉上眼睛，眼眶憋得通紅，淚水直接在眼眶裏打轉。

他在硬吞。

他在用極大的意誌力，對抗自己千瘡百孔的身體，隻是為了不辜負我媽夾過來的這塊肉。

坐在對麵的我爸原本正要倒酒，動作突然停住了。

他雖然是個粗人，但眼睛毒。

他看著傅時嶼脖子上暴起的青筋和隱忍到發抖的嘴唇，默默放下了酒瓶。

我爸沒有問他怎麼了，也沒有大驚小怪。

接著，我爸端起那碗紅燒肉，若無其事地挪到了自己麵前：“老婆子，你夾錯了吧？這肉太膩了，年輕人哪愛吃這個。小滿，去，給小傅盛碗清淡的西紅柿湯。”

我在桌子底下，伸出手在傅時嶼顫抖的膝蓋上，輕輕地、安撫性地拍了他兩下。

膝蓋上那兩下笨拙的拍打，像是某種奇異的開關。

傅時嶼猛地睜開眼。

他看著我爸挪走紅燒肉的動作，又看著麵前換上的那碗溫熱的清湯，他那雙一直死氣沉沉的眼睛裏，突然有什麼東西徹底碎裂了。

一滴眼淚毫無預兆地砸進了他麵前的西紅柿湯裏。