4

他低下頭，雙手死死捧著那隻塑料碗，肩膀開始不可抑製地聳動，卻拚命咬著牙，沒有發出一點聲音。

那是長達二十年的時間裏，他第一次在一張正常的餐桌上，被人接納了他的“不正常”。

那頓飯他隻喝了小半碗湯，但在我們家待到了深夜。

等送他走到巷口時，他深深地給我們鞠了一躬。

轉身的時候，他口袋裏的手機響了。

在掏手機的瞬間，一張折疊成方塊的單子不小心從他的黑襯衫口袋裏帶了出來，輕飄飄地落在了潮濕的青石板上。

他沒察覺，徑直走入了深夜的雨霧中。

我走過去，借著昏暗的街燈展開了那張單子。

在那張印著頂尖私立醫院抬頭的紙上，最後一行用紅筆重重圈出了一個診斷結果：

【重度神經性厭食症（伴隨重度營養不良及器官衰竭風險）】

巷子裏的風吹過來，我看著這幾個字，突然覺得手裏的紙重得像一塊鉛。

那張寫著“重度器官衰竭風險”的診斷單，被我偷偷壓在了臥室抽屜的最底下。

隻要他不提，我就當他隻是一個挑食的落魄打工仔。

九月開學，除了去京大上課，我依然每晚回攤位幫忙。

奇跡是在這種日複一日的煙火熏烤中慢慢發生的。

剛開始，他一碗河粉要吃一個小時，幹嘔三四次。

後來，他慢慢能咽下去了。

雖然每次吃完還是會出一身冷汗，但他漸漸不用再去翻外麵的垃圾桶了。

那是一個深秋的晚上。

食客散盡，我和傅時嶼蹲在攤位旁邊洗鍋。

我爸抽著煙走過來，居高臨下地看了他一會兒，突然沒頭沒腦地問了一句：“小子，你爸不管你吃飯嗎？”

洗碗的水聲戛然而止。

傅時嶼的後背肉眼可見地僵硬了。

他手裏拿著洗碗布，水珠順著他冷厲的下頜線滴進塑料盆裏。

他的眼神瞬間豎起了高牆，那是某種極其痛苦的應激反應。

空氣死寂了半分鐘。

他低下頭，聲音沙啞得像是在砂紙上磨過：“不管。他隻覺得我不吃飯......是在給他丟人。”

我爸夾著煙的手頓了一下，沒有去探究豪門恩怨，也沒有施展說教。

他隻是把煙頭摁滅在鞋底，然後彎腰，用他那隻粗糙的大手，重重地在傅時嶼單薄的肩膀上拍了一下。

“不管拉倒。”我爸轉身往回走，語氣輕描淡寫，“那以後你就在這吃。有我們家一口鍋，就餓不死你。”

傅時嶼保持著洗碗的姿勢，久久沒有動彈。

那一刻，我看到一滴滾燙的水珠，砸在了飄滿洗潔精泡沫的水盆裏。

如果日子能一直這樣過下去，也許他的病真的能在這治好。

直到十一月的某一天。

那天晚上沒有風，我坐在攤位前刷手機，一條加粗的紅色頭條推送直直撞進了我的眼睛：

【京圈傅氏集團太子爺傅時嶼，與沈氏集團千金沈令儀將於下月正式訂婚。兩大商業帝國完成頂級聯姻！】

我愣住了。

配圖裏的男人即便隻是側臉，也能看出那冷若冰霜的優越骨相。

我看著屏幕裏那個高高在上、身價千億的繼承人，緩緩抬起頭。

距離我不到三米的地方，那個全城都在討論的“京圈太子爺”，正穿著一條沾著油汙的“太太樂雞精”圍裙，蹲在下水道旁邊，認真地刷著一隻積滿陳年黑垢的鐵鍋。

荒誕感湧上心頭。

就在這時，我的手機震動了兩下，一條陌生的短信彈了出來：

【你好，薑小滿小姐。】

【我是傅時嶼的未婚妻，沈令儀。明天下午三點，柏悅酒店咖啡廳，方便見一麵嗎？】