第1章 1

我是機車廠爹不疼、後娘不愛的拖油瓶。

十五歲進廠當鉗工，我拚命幹了三年，終於拿到那份能改變命運的提幹通知書。

可父親 “啪” 一聲把文件拍在桌上：

"你弟弟身子弱，車間重活他扛不住，你當哥的，讓讓他。"

上輩子我認了，主動把名額讓給了後母帶來的兒子林朗。

我以為退讓能換點親情，可沒過多久，林朗就酒後殺人。

父親和後媽命令我：

"你弟弟還小，你去頂個罪，不然他這輩子就毀了！"

我在勞改場受盡折磨，二十二歲那年冬天，一場高燒沒人管，活活燒死在土炕上。

屍體被一張破草席一裹，隨便扔在後山，連個墳頭都沒有。

再睜眼，我竟回到提幹通知書剛到手的這天。

1

“小默啊，你弟弟身子骨弱，車間那活計他吃不消，這提幹名額就給他吧。”

耳邊響起父親熟悉的聲音，我環顧四周 ——

嗆人的煤煙味、牆上貼著的紅色標語、桌上擺著的搪瓷缸，一切都和上輩子一模一樣。

我真的重生了！

上輩子，我吵過、鬧過，最後還是讓了。

讓出名額，讓出前途，最後連命都讓了出去。

“爸。”

我開口，聲音平靜得連自己都意外。

父親以為我又要妥協，臉上露出鬆快的神情。

可我下一句話，直接砸在他臉上：

“這名額，我不讓。”

父親臉上的笑容瞬間僵住。

旁邊的林朗更是一愣，像是沒聽清：“你說什麼？”

“我說，”我一字一頓，眼神冷得沒有半分溫度，“這提幹名額，是我三年沒日沒夜幹出來的。”

“憑什麼讓？”

“反了你了！”

父親勃然大怒，一巴掌狠狠扇在我臉上。

火辣辣的疼瞬間炸開，嘴角滲出血絲。

我沒躲，沒退，就那麼直直盯著他。

“我是你爹！老子說讓你讓，你就得讓！”

“你是我爹沒錯。”我擦掉嘴角的血，“但林朗，他不是我弟弟。”

“林默你找死！” 林朗立刻衝上來，伸手就要推我。

我推開他，從口袋裏掏出那張提幹通知書，當著兩人的麵，雙手一用力，撕成兩半。

“我的東西，我寧可毀了，也不會給你。”

林朗和父親都氣得臉漲成豬肝色，指著我半天說不出話。

後母立刻尖銳哭嚎起來：“造孽啊！我養了個白眼狼！”

“辛辛苦苦把你拉扯大，你就這麼對我們！”

我懶得理會他們，轉身徑直往外走。

上輩子，林朗拿了我的名額，在廠裏耀武揚威，吃喝賭錢樣樣來。

不到三個月，就因為賭債糾紛，一刀捅死了廠裏的員工。

後來他們跪在我麵前哭求，讓我去頂罪。

我傻，我去了。

最後死在勞改場，二十五歲，屍骨扔在後山，大雪一蓋，沒人記得。

這輩子。

我誰也不欠，誰也不讓。

我要活著，好好活著，離這個吃人的家越遠越好。

第二天一早，我直接去廠辦領了空白介紹信，轉身直奔征兵辦。

征兵辦在一個老院子裏，我排了兩個小時的隊，終於輪到我。

幹事翻了翻我的材料，抬頭道：

“鉗工？國營廠職工參軍，必須有廠裏蓋章的同意書，先回去找車間主任簽字，再來廠辦蓋章。”

我攥著材料站在院子裏，正午的太陽曬得頭皮發燙。

上午剛撕了提幹通知書，下午就回廠裏求人簽字？

可我沒得選。

這是規矩，也是我唯一的路。

剛走到車間門口，就碰上蹲在地上抽煙的老周。

他是我師父，廠裏最老的鉗工，看著我長大。

老周吐掉煙蒂，上下掃了我一眼：“聽說你把提幹通知書撕了？”

我沒隱瞞，直接說：“我要參軍。”

老周盯著我看了半天，突然把煙頭一踩：“有骨氣。字，我給你簽。”

“但廠辦馬主任那關，你自己小心。他可是你那個後媽的遠房親戚。”

我心裏一沉。

果然，他們不會讓我輕易走掉。

2

我推開廠辦辦公室的門。

馬主任正端著搪瓷缸喝茶，看見我，眼皮都沒抬：“有事？”

我把參軍材料輕輕放在桌上。

他掃了一眼，嗤笑一聲，把材料推了回來：

“參軍？林默，你上午才把提幹通知書撕了，下午就來找我蓋章？”

“你當國營廠是你家開的，想幹嘛就幹嘛呀？”

“我隻是組織要求的正規流程找您辦事。”

“流程？”

馬主任放下茶杯，身子往椅子上一靠，“我實話跟你說，你後媽昨天就來找過我了。”

我心一緊。

“她原話是，”馬主任慢悠悠開品中，“讓他硬氣，硬氣夠了，自然會回來求我們。”

“你想蓋章？可以，讓你爸來。”

“條件嘛，還是你那個提幹名額，你隻要讓出來，章我立刻給你蓋。”

我盯著他看了兩秒，轉身往外走。

身後傳來他的冷笑：“年輕人別太強！這個家，你強不過的！”

“就算我蓋了章，還得你家裏簽字。你戶口本在你後媽手裏攥著，她能放你走？”

當晚，我去了老周家。

師娘給我下了一大碗熱湯麵，我狼吞虎咽吃完，老周坐在對麵，一直抽煙不說話。我把碗放下，悶聲開口：

“周師傅，要是太為難......”

“不為難。”他吐了口煙，煙霧在燈泡底下慢慢散開，“廠長那邊，我明天去說。”

我愣住了。

廠長是廠裏一把手，怎麼會幫我這個小鉗工？

老周突然伸手從貼身口袋裏掏出一張發黃的紙片，遞過來。

照片上是兩個穿軍裝的年輕人。

左邊那個眉眼和老周有幾分像。

“我弟弟。”老周指著左邊那個，六幾年那會兒，他也是為了個名額，跟家裏鬧翻了。”

“後來去了兵團，再也沒回來。”

他聲音低下去，“死在邊境了。那邊境叫什麼來著......一個我聽都沒聽過的地方。連個信兒都沒捎回來，就一張陣亡通知書。”

屋裏安靜得能聽見牆上掛鐘的秒針走動。

老周把照片收好，拍了拍我的肩膀：“你這三年怎麼幹的，全廠都看在眼裏。”

“你不是白眼狼，你是被榨幹了。去吧，我肯定幫你把章蓋下來。”

“記住，出去了，就別再回來。”

三天後，老周把蓋了章的材料遞給我。

“老廠長當過兵，一聽你要參軍，又看了你三年的考勤，二話沒說就簽了字。”

我攥著材料，喉嚨發緊，半天憋出一句話：

“謝謝周師傅。”

“別謝我，”老周擺擺手，眼神認真，“謝你自己。你要是沒那三年沒日沒夜的幹，廠長能記住你名字？”

說完他推門走了。

我站在那兒，看著他的背影消失在走廊拐角，把材料疊好，揣進最貼身的衣兜，轉身往家走。

接下來就是最後一關來了。

我的戶口本，還在家裏。

3

推開家門，堂屋裏的煤爐子燒得正旺。

父親、後母、林朗，三個人一言不發，像是專門等我自投羅網。

我站在門口，沒往裏走。

“進來。”父親的聲音低沉。

我走進去，站在屋子中間。

“這幾天跑哪兒去了？”

“報名參軍。” 我沒隱瞞。

後母 “騰” 地一下站起來，卻沒像往常一樣撒潑，隻是陰惻惻地看向林朗。

林朗慢悠悠起身，走到我麵前，仰著臉，眼神裏滿是輕蔑：4

“參軍？林默，你以為你跑得了？”

“廠裏人都罵你是白眼狼，為了個名額連家都不要了。”

“這不是我家。”

林朗臉色一變。

後母立刻衝上來，指著我的鼻子尖聲質問：“林默，你今天把話說清楚！”

“這十年，我虧待你了嗎？我給你吃給你穿，把你拉扯大，你就這麼報答我？”

我看著她，一字一句反問：

“你給過我什麼？”

她一愣。

“你給過我一口肉嗎？給過我一件新衣服嗎？給過我一句‘兒子辛苦了’嗎？”

我看向林朗身上那件嶄新的毛衣，“這是你熬夜織的。我呢？我穿的是他穿小的舊衣，破了洞，補了又補。”

“他幹不了的重活，全是我替他扛。他惹出來的麻煩，全是我幫他擦屁股。我讓了那麼多，最後換來什麼？”

最後幾句話，我壓得極低。

父親的眼皮猛地一跳，嘴唇哆嗦著，卻一句話都說不出來。

我不想再耗，轉身就往屋裏走，要去拿戶口本。

“站住！”

後母瘋了一樣撲上來，一把死死抓住我的背包帶。

“把戶口本留下！你哪兒也別想去！”

我用力掰她的手指。

她尖叫起來，另一隻手直接往我臉上抓。

林朗也衝過來，一拳狠狠砸在我肩膀上。

我踉蹌了一步，沒還手，隻是死死護著懷裏的包。

父親衝過來拉架，堂屋裏亂成一團。

桌子翻了，茶杯碎在地上，後母的尖叫聲刺得人耳朵疼。

我沒還手，隻是死死護著背包，用盡全身力氣推開他們，攥著戶口本，頭也不回地衝出家門。

跑到巷子口，身後傳來後母歇斯底裏的尖叫：

“林默！你走了就別回來！你死在外麵最好！”

我停下腳步，回頭看了一眼。

那扇門開著，父親站在門檻上，隔著整條巷子看著我。

他沒追，沒喊，就那麼站著。

我轉過身，再也沒有回頭。

剛拐過彎，迎麵撞上去上夜班的老吳。

他拎著飯盒，看見我狼狽的樣子，愣了一下：

“林默？你這是......”

我沒說話。

他看了一眼我身後那條巷子，又看看我懷裏的包，好像明白了什麼。

“聽說你要參軍了？”他問。

我點點頭。

他沉默了一會兒，突然壓低聲音：

“林默，你弟林朗最近跟廠外那幫混混賭錢，我親眼看見的，欠了五十多塊！那幫人要出人命的！”

我心裏一緊。

五十多塊，頂我半年工資。

上輩子，就是因為這筆賭債，引發了那場命案。

“我知道了。”

老吳拍拍我的肩膀：“出去了，就別管家裏的爛事了。保重。”

我點點頭，大步走向火車站。

半夜的火車，隻要踏上這趟車，過去的一切，就都跟我沒關係了。

火車開動的那一刻，我靠在車窗上，看著站台漸漸後退。

那個吃人的家，終於被我甩在了身後。

4

新兵連的訓練，比我想象中苦十倍。

站軍姿、練隊列、五公裏越野，每天累得倒頭就睡。

可比起那個家的冷暴力與算計，這點苦，根本不算什麼。

在這裏，沒人逼我讓位，沒人逼我頂罪，沒人把我的命不當命。

入伍第三個月，我收到一封家信。

信封上是父親歪歪扭扭的字跡。

我拆開，裏麵隻有一行字：

林朗殺人，速歸。

我看著那行字，笑了。

上輩子的恐懼、委屈、不甘，在這一刻全都煙消雲散。

我把信紙一點點撕碎，扔進垃圾桶。

跟我沒關係。

這輩子，我不會再為任何人頂罪。

我以為這事到此為止。

可半個月後，平靜被徹底打破。

周日下午，我們正在洗衣房洗衣服。

通信員急匆匆跑過來：“林默！連長叫你去連部！”

我心裏莫名一緊，放下衣服，快步走向連部。

剛到門口，就看見裏麵坐著兩個穿便裝，臉色冰冷的人。

連長坐在辦公桌後，臉色難看到極點。

“進來。”

我走進去，站直身體。

中年便裝抬頭，眼神銳利地盯著我：“林默？”

“是。”

他從包裏掏出一張紙，麵無表情地宣讀：

“機車廠員工被殺一案，嫌疑人林朗供認不諱。”

“現有證人證言，證明你事前知情，並協助準備凶器，涉嫌共同犯罪。”

“跟我們走一趟，接受調查。”

“凶器？我連是什麼都不知道。” 我立刻反駁。

連長猛地站起來：“證據拿出來！我的兵不可能幹這種事！”

中年便裝把一張證詞遞過去。

連長看完，臉色瞬間發白，轉頭看向我，眼神複雜至極。

“林默，”他低聲緩緩開口“你母親作證，說你離家前，就知道林朗要報複討債人，還幫他藏了那把行凶的刀......”

我瞬間明白。

他們找不到林朗頂罪的辦法，就幹脆偽造證據，把臟水潑到我身上。

“我沒有。”

我看著連長，眼神堅定，“我沒碰過任何凶器，更沒有幫他。”

中年便裝站起來，走到我麵前：

“有沒有，回去查了才知道。帶走。”

年輕便裝上前，掏出冰冷的手銬。

“哢噠” 一聲，銬住我的手腕。

熟悉的金屬涼意，瞬間把我拉回上輩子勞改場的噩夢。

我沒反抗。

反抗隻會坐實 “畏罪潛逃” 的名頭。

走出連部，全連戰友都站在院子裏，鴉雀無聲。

班長紅著眼喊我名字，我隻淡淡看了他一眼，沒說話。

臨上車前，我回頭望了一眼軍營的方向。

年輕便裝推了我一把，將我塞進了吉普車內。

我靠在後座上，閉上眼睛。

行，你們非要做到這麼絕，那我倒要看看，誰能玩死誰。