第 4 章

還有三天。

我的行李已經全部打包完畢。

三個大箱子，靜靜地立在臥室的角落。

江嶼汐這幾天很忙，早出晚歸，也沒注意臥室裏少了什麼。

她大概以為我還在跟她冷戰。

周三早上，我接到醫院的電話。

是我外公的主治醫生。

“林先生，你外公的病危通知書需要直係親屬或者緊急聯係人簽字確認。你母親那邊聯係不上，你能盡快過來一趟嗎？”

我腦子“嗡”的一聲。

外公是我在這個世界上唯一的親人了。

“我馬上到！”

我抓起包就往外衝。

跑到樓下，我發現天在下暴雨。

網約車排隊到了三百多號，路邊一輛出租車都看不到。

我顫抖著手，撥通了江嶼汐的電話。

在這個城市，她是我唯一能求助的人。

響了很久，那邊才接起。

背景音很嘈雜，像是在寵物醫院。

“幹嘛？”

她的聲音透著不耐煩。

“江嶼汐，你在哪？你能不能送我去一趟市一院？我外公病危了，需要家屬簽字。”

我語速極快，聲音帶著哭腔。

電話那邊安靜了一瞬。

“市一院？現在雨這麼大，高架全堵死了。”

她遲疑了一下。

“求你了，我打不到車。”

我的眼淚混著雨水往下掉。

“行吧，你等我一下。我處理點事馬上過去。”

她說完，直接掛了電話。

我站在暴雨裏，朝著市一院的方向跑。

手裏攥著手機，像抓著最後一根救命稻草。

十分鐘過去了。

半小時過去了。

一個小時過去了。

江嶼汐的車始終沒有出現。

我再次撥打她的電話。

關機。

雨越下越大，我渾身濕透，冷得發抖。

絕望像黑洞一樣把我吞噬。

就在這時，一輛空出租車終於停在我麵前。

我連滾帶爬地上車。

“師傅，市一院，快！”

趕到醫院搶救室門外時，醫生剛剛走出來。

看著我渾身濕透的樣子，醫生歎了口氣。

“林先生，抱歉。病人沒能撐到你來。”

那一刻，周圍所有的聲音都消失了。

我聽不到醫生的遺憾，聽不到走廊的嘈雜。

世界變成了一片死寂的白。

我甚至沒有哭出來，隻是木訥地簽了字，辦了手續。

像個沒有靈魂的機器，處理完外公所有的後事。

等我抱著外公的骨灰盒走出殯儀館時，已經是深夜了。

手機終於有信號了。

屏幕上跳出幾條未讀消息。

是林小宇發的朋友圈。

照片裏，江嶼汐渾身濕透，懷裏抱著一隻渾身泥濘的柴犬。

林小宇在一旁心疼地給狗擦毛。

配文：“多虧了汐姐冒著暴雨幫我找回了布丁，不然我真的不知道該怎麼辦了。有你真好。”

發布時間，正是我在暴雨中絕望等待她的時候。

我靜靜地看著那張照片。

一滴眼淚砸在屏幕上，暈開了林小宇刺眼的笑臉。

我的外公在等我簽字救命。

她在幫林小宇找一條狗。

我沒有發瘋，沒有質問。

我隻是按下了點讚鍵。

然後，平靜地回了家。

回到那個充滿她氣息的公寓，我拿出最後一個小紙箱。

把這六年來她送我的所有東西，全部扔了進去。

那個從不保值的金項鏈，那個打折買的馬克杯，還有那些隨便敷衍的玩偶。

我把屬於我的三個大箱子推到玄關。

然後，摘下手上那枚兩百塊錢的銀戒指，放在了客廳的茶幾正中央。

戒指旁邊，壓著一把門鑰匙。

淩晨五點，天快亮了。

我的手機震動了一下。

江嶼汐的消息。

“昨天手機沒電了。小宇的狗跑丟了，我去幫忙找，雨太大被困在寵物醫院了。你外公沒事吧？我今天抽空去看看。”

多可笑。

抽空去看看。

我拉起行李箱的拉杆。

站在半開的門邊，看著這個我住了六年的地方。

一切都結束了。

手指在鍵盤上敲下最後幾個字，點擊發送。

“不用了。江嶼汐，我們分手。”