第 1 章

戀愛第五年，我把狼尾剃成了短寸。

周一到周五，季晴一直都沒看出來。

直到周六公司聚餐，她同事薑軒戴了副新眼鏡。

季晴隔著一整桌人開口：

“比之前那副好看，襯你。”

薑軒笑著推了推鏡框：

“你觀察力真強。”

我摸了摸自己腦後的碎發，沒說話。

回家路上我問她：

“你沒發現我有什麼變化嗎？”

她看了一眼，想了五秒鐘：

“你今天換了件新外套？”

這件大衣我穿了三個冬天。

後來我翻到她倆的聊天記錄。

薑軒說做了新發型，她回了個放大鏡emoji加三個感歎號。

往上翻三屏，全是她主動找的話題。

而我們的聊天記錄，最近一頁全是我問她。

她的回複從沒超過四個字。

我笑了笑，然後買了一張機票盲盒，去哪不重要。

重要的是，我不想再當填空題的錯誤答案。

......

“誰的同城加急件？”

我把那個貼著紅色標簽的紙袋推到茶幾中間。

季晴擦著頭發從浴室走出來。

視線掃過紙袋時，她的動作頓了一下。

“哦，老徐落在這兒的文件。”

她拿起毛巾隨意扒拉了兩下頭發。

轉身就要把紙袋收走。

“老徐什麼時候改名叫薑軒了？”

我平靜地看著她。

紙袋沒有封口。

裏麵露出一盒胃藥，還有一張粉色的手寫便簽。

“晴姐，降溫了，記得按時吃藥哦。”

落款畫了一個小貓笑臉。

季晴拿紙袋的手僵在半空。

她抿了抿唇。

隨即將東西隨手塞進旁邊抽屜。

“小夥子剛入職，見誰都熱情，群發的吧。”

“群發會買兩百多一盒的進口胃藥？”

我目光落在那張便簽上。

“還特意找跑腿給你送到家裏來。”

“宋遠，你是不是有病？”

她突然拔高了音量。

把毛巾重重地摔在沙發上。

“同事關心一下怎麼了，你非要往臟了想？”

臟。

原來在她眼裏，我指出事實就是臟。

我摸了摸自己空蕩蕩的後腦勺。

從周一剪完到現在，整整一周她都沒有發現。

卻能準確記住薑軒昨天在群裏抱怨過一句嗓子幹。

今天一早就在外賣軟件上下單了雪梨湯。

“明天周末，你陪我去趟建材市場吧。”

我沒有接她的話茬。

“之前看好的那套婚房沙發到貨了。”

她皺起眉頭。

眼神有些閃躲。

“明天不行，老徐約了談項目。”

她說謊的時候，習慣性地摸一下鼻子。

我點開自己的手機屏幕。

朋友圈裏，薑軒五分鐘前剛更新了動態。

“明天要去提新車啦，感謝我的專屬修理工答應來幫我驗車。”

配圖是一隻戴著墨鏡的貓。

下麵還特意艾特了季晴。

我把屏幕舉到她麵前。

“你的項目，是在4S店談嗎？”

季晴的臉色徹底沉了下來。

她盯著屏幕看了兩秒。

“他第一次買車，怕被人坑。”

她移開視線。

“我懂車，就順路去幫個忙。”

“順路？”

“對啊，就在老徐公司附近。”

“你大周末的，推掉看婚房的時間，去幫男同事驗車？”

“宋遠，你講點道理行不行。”

她煩躁地抓了一把頭發。

“人家一個小夥子在外麵打拚不容易，我去搭把手怎麼了？”

“我不容易的時候你在哪？”

我聲音沒有任何起伏。

兩年前我們剛創業。

為了省下租倉庫的錢，我一個人在暴雨天搬了三十箱貨。

急性腰扭傷，趴在地上起不來。

給她打了十二個電話。

沒人接。

第二天她告訴我，她在網吧和朋友組隊打遊戲，沒聽見。

那次腰傷落下了病根，一到陰雨天就鑽心疼。

她從沒問過一句。

現在，她卻心疼一個買得起二十萬新車的小夥子不容易。

“過去的事你非要一遍遍提有意思嗎？”

她滿臉不耐煩。

“我就去兩個小時，驗完就回來陪你，行了吧？”

我看著她理直氣壯的臉。

把手縮回袖子裏。

“隨便你。”

她鬆了一口氣。

伸手想來摟我的肩膀。

“這就對了嘛，大度一點，晚上帶你去吃你最愛的日料。”

我側身避開了她的手。

“我去睡了。”

走進臥室，關上門。

手機震動了一下。

是那個機票盲盒小程序的出票通知。

起飛時間是下周五。

目的地，大理。

單程票。

外麵的客廳裏傳來極輕的語音播報聲。

季晴沒有連藍牙耳機。

是薑軒發來的語音。

“晴姐，明天九點來接我哦，不許遲到。”

隨後是季晴低低的笑聲。

她在鍵盤上敲擊的聲音隔著門板傳來。

那麼輕快。

我拉開衣櫃最底層的抽屜。

拿出一個空蕩蕩的黑色旅行袋。

把它放在角落裏。

手機屏幕還亮著。

季晴發來一條微信。

“明早我不吵你，你多睡會兒。”

我盯著那行字看了很久。

指尖在屏幕上敲擊。

“好。”