第六章 第6章

醫院的處置很快，右邊肋骨兩根青紫，沒斷，貼了膏藥，護士說了三遍“這幾天不能劇烈活動”，我連連點頭，比她說的認真多了。

一個便衣警察全程候在外麵，從急救室等到包紮完，遞給我一杯熱水。我接了，喝了一口，沒喝出什麼味道。

錄口供是在縣局，一間普通的審訊室，桌子是舊的，日光燈有一根亮得比另一根暗，地麵有塊磚微微翹起，我在椅子上坐下時，椅子腿正好壓在那塊磚上，輕輕晃了晃。

做記錄的是個年輕警察，筆記本翻開，抬頭看我：“你叫什麼名字？”

“李明。”

“哪裏人？”

“省城。化工大學畢業，現在——”我停了一下，“現在跑運輸。”

他往本子上寫，沒再多問這個。

我把整件事從頭說了一遍，說得不快，每隔幾句就停一下，做出“努力回憶”的樣子。從入村時被石塊攔截，到車胎被破胎器紮破，到王老憨拍板要貨，到我聲嘶力竭喊“這是危險品”，到王二撕標簽、砸記錄儀，到被捆在村口的大槐樹上，到王老憨組織全村開席，一字一句，順序清晰。

說到最後，我的聲音壓低了一點：“我不知道他們真的會喝。我以為……我以為說那麼清楚，他們會害怕的。”

年輕警察的筆在本子上停住了，往上看了我一眼，沒說話，又繼續寫。

現場的物證是最好的證明——破胎器還在路上，記錄儀的碎殼還在駕駛室前，黃色危險品標簽被撕毀踩碎的殘件散在地上，車廂側麵的貼紙痕跡證明標簽是原裝、事後被人為剝離。還有我被捆在樹上那根繩子，繩纖維裏壓著樹皮，係的是死結，一個人沒可能自己綁。

每一處證據，都指向同一個方向——我是被害人。

證詞說完，我往椅背上靠了靠。

記錄本合上的時候，門開了。

進來一個人，中年，穿便裝，煙夾在耳朵上，沒叼著。他拉了把椅子坐到我對麵，把那本記錄本拿過去翻了翻，沒翻完，合上，放在桌邊，看我。

年輕警察起身往門邊走了兩步，來人擺了下手，他就停在原地沒動。

“李明。”他開口，語氣隨意，“省城人？”

“是。”

“化工大學幾年級？”

“畢業了，去年。”

“去年畢業，今年跑運輸。”他重複了一遍，是陳述，不是疑問，“那個路線跑多久了？”

我看他一眼。

“半年。”

“嗯。”他往椅背上靠，手指在桌麵上敲了一下，“你哥，就死在這條路上。也是半年前。”

房間裏沒有別的聲音。日光燈那根暗的一直在嗡嗡響，我這時才注意到。

我的眼眶紅了。這一步不需要控製——我哥的事，不管什麼時候想起來，眼眶都是真的紅。這是設計不了的，也不想設計。

“警官，”我說，“這和案子有什麼關係？”

他沒接話，等我繼續說。

“我哥死在那條路上，是事實。我在那條路上跑貨，也是事實。”我把手放在桌麵上，沒有握拳，就那麼攤開，“我被他們攔下來、搶貨、捆在樹上，是事實。我喊了那麼多遍說貨有毒，他們不信，是事實。”

我停了一下。

“趙警官，你是在問我這些事有沒有發生，還是在問我心裏有沒有希望他們死？”

他就那麼看著我，沒眨眼。

“因為，”我的聲音低下來，“後麵那個問題的答案，你不用問，自己也知道。”

空氣裏沒什麼東西，就是安靜。

趙隊把兩根手指搭在桌沿上，往前傾了一點，“我就是隨便問問，別緊張。”

但我們兩個都清楚，他不是隨便問的。

他翻開記錄本，在其中一頁停住，拿出筆，在某一行下麵劃了條線，合上，往我那邊推了推。

“化工大學，甲醇這門課，你修過吧？”

“修過。”

“成績怎麼樣？”

這個問題問得出乎意料的無聊，我想了一秒，答：“優秀。”

趙隊扯了扯嘴角，把本子收回來，站起身。

“行了，今天先這樣，等會兒有人帶你辦手續，記得留聯係方式，後續可能還有問題。”

我“嗯”了一聲，跟著站起來，然後停住。

“趙警官，”我說，“他們……死了多少人？”

趙隊在門口停了一下，沒有回頭，“還在統計。”

他走了，年輕警察出去時把門帶上，我在裏麵坐著，兩隻手放在大腿上，沒有動，也沒有想什麼。

窗外走廊上有人走來走去，偶爾經過，腳步聲一輕一重。

另一邊的審訊室裏，我知道那裏現在坐著誰。

——

栓子麵對的是三個人。

一個坐在桌對麵，一個站在側麵，還有一個走來走去，專門負責不讓他分神。

他們問了多少遍，我不知道。問到最後，說白了就一句話——

“你看見他行凶了嗎？”

栓子那時候在想什麼，我猜不準。他見到的東西太多了，那晚廣場上那些，不是一個孩子能消化的。他見到他們喝酒，見到他們倒下，見到王老憨口裏的那道黑，見到我用刀背拍王二的臉。也見到王二在那之前踹了我多少腳，見到他們把我捆到樹上，見到整村的人搬那些貨時候的臉。

他沉默了很久。

那部手機現在躺在案件物證的袋子裏，屏幕碎了，泡水報廢，沒有任何數據可以提取。

“我……”栓子的聲音很輕，警察往前傾了傾身，“我當時嚇壞了，什麼都沒看見。”

他大概是這輩子說話最不像說謊的一次，說的卻是謊話。

——

那邊審訊室的事，是後來我從卷宗副本裏才看到的。

我隻知道當天下午，我以“受害人”身份完成筆錄，辦理了受害人信息備案，聯係方式留了手機號，真的，不是假的——那部手機我本來也沒打算扔。

警局門口，有人叫了輛出租車送我，司機一路沒吭聲，把我送到縣裏招待所，走之前回頭看了我一眼，欲言又止，最後還是走了。

我一個人坐在那間房裏，窗戶朝著街道，樓下一家麵館剛開始營業，招牌燈橘黃的，照出來半條街。有人騎電動車路過，鈴鐺響了一聲。

手機屏幕亮起來，是我媽發的消息，問我今天在哪裏，什麼時候回來。

我想了一會兒，回了四個字——

“快了，等我。”

關了手機，往床上躺下去，看著天花板的裂縫。

趙隊那個問題，在耳朵裏繞了很久。

化工大學，甲醇，優秀。

他已經知道了。就差一張證明。

而那張證明，在一個十三歲的孩子手裏，或者說，曾經在。

這盤棋走到這裏，我的贏麵大到自己都有點不踏實。

偏偏這種時候，總有什麼東西悄悄往肚子裏鑽，不是痛，就是空的，說不清楚的那種空。

窗外麵館的鈴鐺，又響了一聲。