第 1 章

同居五年，女友從沒記住我不能吃蔥。

生蔥熟蔥蔥花蔥油，碰到就胃絞痛，疼到冒冷汗那種。

我說過不下五十次，冰箱上貼過便利貼，手機備忘錄設過提醒。

她做飯依舊每道菜撒蔥花，理由是“不放蔥沒味道”。

直到她公司新來了個實習生，姓溫，比我小四歲。

第一次同事聚會，小溫筷子碰了下醋碟，隨口講了句“我不太吃醋，胃酸”。

第二天中午，賀笙把部門訂的工作餐全檢查了一遍。

酸辣土豆絲退回去換成清炒的。

糖醋排骨換成了紅燒。

還專門跟行政說：

“以後隻要有小溫參與，別訂帶酸味的東西。”

行政截圖發到公司群裏，說賀總真細心。

我看著那條消息，翻出上周的外賣訂單。

她給我點的那份小蔥拌豆腐還在曆史記錄裏。

備注欄上寫著多加蔥。

五年了，她終於學會了怎麼照顧一個男人的胃。

隻是那個人不是我。

也好，不是我，就不必再是了。

......

“江臨，我給你點的那份小蔥拌豆腐外賣到了沒？你趕緊趁熱吃，別餓著。”

電話裏，賀笙的聲音透著幾分理所當然。

我看著餐桌上那個透明的外賣盒。

裏麵白花花的豆腐上，鋪滿了厚厚一層綠油油的碎蔥花。

“到了。”

“到了就快吃，我這兒還有個會要開，晚上可能晚點回去。”

“賀笙。”

“又怎麼了？”

她語氣裏的耐心瞬間少了一半。

“我不吃蔥。”

“你這人怎麼這麼難伺候？”

電話那頭的聲音拔高了幾度。

“不放蔥沒味道，你拿筷子挑出來不就行了？多大點事。”

背景音裏，傳來一個極其溫柔的年輕男聲。

“賀總，我這台電腦的係統好像崩潰了，您能幫我看一下嗎？”

是溫淼。

那個比我小四歲，連“不吃醋”都能被賀笙牢牢記在心裏的實習生。

賀笙對著旁邊溫和地應了一句。

“馬上來，你先別亂動鼠標。”

她轉過頭，對著電話裏的我，語氣再次變得冷硬。

“行了，我很忙，你別總是為這點雞毛蒜皮的小事煩我。”

“好。”

我掛斷了電話。

屋子裏恢複了死寂。

我拉開椅子坐下。

揭開外賣盒的蓋子。

一股刺鼻的生蔥味撲麵而來。

我拿起一次性筷子，沒有去挑那些蔥花。

而是連著豆腐和蔥末，一起送進嘴裏。

嚼碎，咽下。

第一口。

第二口。

我像是一個沒有知覺的機器，麻木地吞咽著這盒“心意”。

五分鐘後。

胃裏開始翻江倒海。

像是有無數把鈍刀在絞割著胃壁。

鑽心的刺痛瞬間席卷全身。

我扔下筷子，捂著肚子從椅子上滑落在地。

冷汗順著額頭大顆大顆地砸在地板上。

我顫抖著手，從口袋裏摸出手機。

撥打120。

“喂，市中心醫院急救中心......”

“景苑小區三棟六零二，急性胃絞痛，麻煩快一點。”

十五分鐘後，救護車到了。

我被擔架抬上車。

急診室裏，刺眼的白熾燈晃得我睜不開眼。

年輕的急診醫生按壓著我的胃部。

“這裏疼嗎？”

“疼。”

“家屬呢？怎麼一個人來掛急診？”

我看著天花板上慘白的燈管。

“家屬死了。”

醫生愣了一下。

“去交費，先打兩瓶點滴。”

我強撐著爬起來，去繳費窗口排隊。

前麵站著一對小情侶。

男生隻是擦破了點皮，女生卻緊張得眼眶泛紅。

“疼不疼？我剛才去問了護士，說不會留疤的，你別怕。”

男生笑著揉了揉女生的頭發，將她輕輕攬進懷裏。

我收回視線。

看著自己手機屏幕上，賀笙十分鐘前發來的一條微信。

“溫淼的電腦徹底死機了，資料全丟了，他在辦公室哭，我陪他吃個晚飯安撫一下，你自己早點睡。”

我盯著那行字看了很久。

點開對話框。

“他哭得很傷心嗎？”

對麵幾乎是秒回。

“小男生剛入職，遇到這種事肯定崩潰。你別這麼小肚雞腸，同事之間幫個忙而已。”

小肚雞腸。

我把手機鎖屏，塞回口袋。

護士過來給我紮針。

冰涼的液體順著血管流進身體，胃裏的絞痛終於緩解了幾分。

我在輸液室冰冷的鐵椅上坐了三個小時。

淩晨兩點。

我拔了針，走出醫院大門。

夜風很冷，吹透了我的單衣。

我打了一輛車，回到那個叫做“家”的地方。

推開門。

玄關處，靜靜地躺著一雙女士高跟鞋。

賀笙回來了。

客廳的燈關著，臥室的門虛掩著，透出一絲光亮。

我走過去，推開門。

賀笙靠在床頭，正在低頭看手機。

聽到動靜，她頭也沒抬。

“怎麼這麼晚才回來？去哪了？”

“醫院。”

她滑屏幕的手指頓了一下，終於抬起頭看我。

“去醫院幹什麼？”

“吃蔥，胃絞痛。”

賀笙皺了皺眉，眼底閃過一絲煩躁。

“江臨，你有完沒完？”

“我怎麼了？”

“我就是順手給你點了個外賣，你至於用這種自虐的方式來跟我賭氣嗎？”

她把手機扔在床頭櫃上。

“你平時自己不也常去買菜嗎？怎麼今天非要吃那盒外賣？”

我看著她理直氣壯的臉。

“因為那是你買的。”

“所以呢？這就成了你折騰自己的理由？”

賀笙掀開被子下床，走到我麵前，仰頭看著我。

“江臨，你能不能成熟一點？溫淼今天丟了那麼重要的資料，我作為主管去安慰他幾句，你就在家裏給我演苦肉計？”

“我沒有演戲。”

“那你為什麼非要吃那口蔥？”

“我想嘗嘗，被人偏愛的味道是什麼樣的。”

賀笙愣住了。

她看著我蒼白沒有血色的臉，眉頭擰得更深了。

“你簡直不可理喻。”

她轉身走進衣帽間，拿出一套睡衣。

“我懶得跟你吵，明天早上還有個會，我要休息了。”

她走進浴室，關上了門。

水聲嘩啦啦地響起。

我站在原地，看著床頭櫃上她的手機。

屏幕亮了一下。

一條微信彈了出來。

溫淼：“賀總，謝謝你今晚陪我，剛才那碗清湯麵很好吃。晚安啦~”

清湯麵。

連一滴醋都沒有的清湯麵。

我轉過頭，看著浴室的方向。

“賀笙，這五年的飯，我吃夠了。”