第一章

分家那天，大哥陳建國拍桌子拿走兩套房，二哥陳建軍笑著吞下年入百萬的公司，

然後把一把生鏽的鑰匙扔給我：“混得還不如我，讀書讀傻了，最後也就守個破屋的命。”

親戚們低頭不語，沒人替我說話。

我攥著鑰匙走出堂屋，身後傳來他們的笑聲：

“讓他鬧他能鬧出啥？爸都不在了，誰給他撐腰？”

當天下午就坐上了去村裏的中巴車，在破屋灶台底下摸到一封信，

父親歪歪扭扭的字跡寫著：

“這宅子底下，藏著比宅子本身更值錢的東西。”

1

父親棺材剛落地，大哥就把賬本拍在桌上，

“爸的遺產，今天分清楚。”

堂屋裏坐滿親戚，大哥陳建國站在正中間，把堂屋當成了他的會議室。

他穿著一千多塊的夾克，手指敲著桌麵。

“市區兩套房，一套一百二，一套九十八，全款買的，歸我。”

“爸那輛奔馳，也歸我。我是長子，得撐門麵。”

沒人吭聲。

二哥陳建軍靠在椅子上，嘴角掛著笑。

“行，大哥拿房子車子，”他彈了彈煙灰，

“那建材公司歸我。去年純利一百二十萬，賬上還有八十萬流動資金。”

“我懂經營，接手就能轉。”

大哥皺眉，二哥直接頂回去：“咋，兩套房換我一個公司，你還不樂意？”

二哥接著把自己的條件擺出來，兩人一來一回，誰也沒讓誰。

親戚們低聲議論，最後大哥拍了板：“行，就這麼定。”

堂屋裏安靜下來，所有人看向我。

輪到我開口了。

二哥把煙頭摁滅，從褲兜裏掏出一把生鏽的鑰匙，扔在桌上。

鑰匙滑到我麵前，帶著鐵鏽渣子。

“老宅歸你。”

堂屋裏靜了一秒，然後大哥笑了。

他站起來，手搭在我肩上，壓得很重，

“老三，爸那老宅你也知道，離縣城二十裏，牆都裂了縫，賣都沒人要。”

“但好歹是個窩，你將就住。”

我抬起頭，看著他。

大哥笑得更開了：“我說的是實話。爸供你讀到大學，結果呢？”

“混得還不如我跟老二。讀書讀傻了，最後也就守個破屋的命。”

二哥在旁邊接話：“行了大哥，別刺激他。”

“老三，鑰匙拿著，明天去看看，收拾收拾。”

“咱們三兄弟，總得給你個地方待著不是？”

親戚們有的低頭，有的看別處。沒人替我說話。

我站起來，拿起那把鑰匙。

“行。”

就一個字。

大哥愣了一下，顯然沒想到我這麼痛快。

親戚們都知道，我是三兄弟裏最較真的那個。

小時候分糖果都要掰扯清楚，從不吃虧。

大哥顯然也這麼以為。

他等著我鬧，等著我爭，等著我像以前那樣紅著眼跟他們掰扯道理。

但我沒有。

我攥著鑰匙，走出堂屋。

身後傳來大哥的笑聲：“這還差不多，算他識相。”

二哥說：“讓他鬧他能鬧出啥？爸都不在了，誰給他撐腰？”

我沒回頭，也沒再聽他們說什麼。

回到自己住的那間小屋，簡單收拾了兩件衣服，揣上鑰匙，出了門。

一個小時後，我上了去老宅的中巴車。

縣城到村裏的路坑坑窪窪，顛了一個多小時。

下車時天已經擦黑，我沿著土路走了二裏地，才看見那棟房子。

土牆，黑瓦，院子裏的草長到膝蓋高。

門上的鎖鏽死了，我用石頭砸了十幾下才砸開。

推開門的瞬間，一股黴味撲麵而來。

屋裏黑漆漆的，我打開手機手電筒照著，看見堂屋的桌子上落滿灰，

八年前母親去世後，父親就搬去了縣城。這老宅空了八年。

我把行李放下，開始收拾。

堂屋、臥室、廚房，一點一點清。

灰塵嗆得我直咳嗽，但我沒停。

肚子餓得咕咕叫，我才想起一整天沒吃東西。

廚房裏肯定什麼吃的都沒有，但至少應該有水。灶台是土砌的，裂了縫。

我彎腰在水缸裏舀水，眼角瞥見灶台側麵的一塊磚頭有點凸出來。

像是被人動過。

我伸手摸了摸，那塊磚能活動。我把它抽出來，伸手進去掏。

摸到一個油紙包。