第 3 章

"知遠，明天能不能你自己去？"

江昕薇在電話裏說這句話的時候，聲音裏是那種已經做好了決定的歉疚。

明天是我媽的忌日。

過去五年她陪我去過兩次。

第一次是剛訂婚那年，她買了一束百合在墓前鞠了三躬，說阿姨您放心我會照顧好知遠。

第二次是第三年，她遲到了四十分鐘，因為沐陽的貓打翻花瓶，她趕去收拾碎玻璃。

第四年開始她就再也沒去過。

"沐陽那邊房子到期了，房東不續租，他一個人搬不了那些東西。"

"明天搬不行嗎？"

"房東卡著明天中午清房，他那個狀態總不能讓他一個人扛。"

我握著手機沒有說話。

"知遠？"

"嗯，知道了。"

"你別生氣，下周我陪你再去一趟。"

下周我已經在飛機上了。

"不生氣。"

一個人坐公交晃了四十分鐘到城南的墓園。

蹲在碑前擦掉照片上的灰，媽笑得溫和，像小時候牽我過馬路的樣子。

"媽，我要走了。"

"去非洲，很遠，那邊在打仗，但我做翻譯應該沒什麼大危險。"

風吹過假花，塑料摩擦的聲音。

"江昕薇今天又沒來，她在幫慕沐陽搬家。"

我把帶來的橘子一瓣瓣擺在碑前石台上。

"您走之前跟我說過，找對象要找一個把你放在心尖上的人。"

"我沒找到，但是我不怨了。"

嗓子像被堵了一團棉花。

"過幾天聯係不上了，那邊信號差，您別擔心。"

站起來拍掉膝蓋上的土，衝照片裏的人笑了笑。

三點半回到家，樓道裏堆著幾個紙箱。

門開著，客廳地上散落著大大小小的行李。

江昕薇蹲在地上擰螺絲，袖子挽到胳膊肘，長發隨意紮了個低馬尾。

慕沐陽抱著一個收納箱站在次臥門口。

次臥。

那間屋子從搬進來就空著。

有一次江昕薇喝了酒摟著我說想要個孩子，名字都想好了叫豆豆。

那天晚上我失眠到淩晨三點，在被子裏偷偷笑了好久。

"你把他搬到這裏來了？"

我站在玄關。

江昕薇抬起頭，手裏的螺絲刀沒放下。

"暫時的，他找到新房子就搬走。"

"暫時是多久？"

"最多一兩個月，現在好房子不好找。"

慕沐陽從次臥探出頭來，臉上掛著恰到好處的不安。

"知遠哥對不起，是昕薇姐說你們有間空屋子。"

"我不想來的，是她非讓我來，我怕給你們添麻煩。"

他把不想來三個字咬得重，像是在強調這全是江昕薇的主意。

"知遠，沐陽那小區出過入室盜竊的事，他一個男孩子不安全，"

江昕薇站起來拍了拍褲腿上的灰，

"住這裏你們互相有個照應，他也能幫你分擔點家務。"

互相照應。分擔家務。

她說得順理成章，順理成章到我成了這個家裏多餘的那個人。

"行。"

我把鑰匙放回收納盒，走進主臥關上門。

行李箱就在衣櫃後麵，二十八寸，黑色，拉鏈沒合攏，露出一截防蚊液的瓶身。

手機振了，同事林哥發來的：

"知遠，後天送你的飯局預定了，就咱科室幾個人你別遲到。對了，江昕薇知道嗎？"

我回了三個字。

"沒必要。"

手機丟回枕頭上的時候，客廳傳來慕沐陽的聲音。

"昕薇姐，這個櫃子放這邊好看還是那邊？你幫我挑一下嘛。"

然後是江昕薇的笑聲，很輕，很溫和。

是我很久沒從她嘴裏聽過的那種笑。

我拉開衣櫃拿出那件黑色大衣，疊好放進行李箱。

是她訂婚那年冬天買給我的，她說我穿黑色好看。

帶走吧。

別的都不帶了，這件帶走。

隔著一扇門，慕沐陽又笑了。

"昕薇姐，放心吧，我住進來以後，保證不讓你餓肚子。"