第 4 章

"知遠，今晚我不回來吃了。"

江昕薇發消息的時候，我正在打包最後一個紙箱。

這個家裏屬於我的東西，裝進一個行李箱和兩個快遞箱就夠了。

"沐陽說想吃學校門口那家串串，他心情好了不少。"後麵跟了一個笑臉。

她連慕沐陽心情好轉都要專門告訴我。

我把婚紗照的試妝片從抽屜裏抽出來。

那是當年我們拍的，在影樓選了款式交了定金。

後來她退了定金，那個月的錢給慕沐陽交了考研培訓班的學費。

婚紗照隻剩這幾張試妝時用手機拍的，洗出來夾在書頁間。

照片上我穿著白色西裝，她穿著婚紗，笑得眉眼彎彎。

我沒帶走，放在了床頭櫃的抽屜底層。

下午提前到了飯局，科室幾個關係好的同事圍著圓桌。

林哥點了一桌我愛吃的菜，小周端杯子來碰。

"知遠哥，你可真颯，別人削尖腦袋往大城市擠，你倒好，往戰區跑。"

"嫂子知道不？"

嫂子，他指的是江昕薇。

訂婚那年她來過一次科室聚餐，之後每次都缺席。

不是沐陽發燒就是沐陽鬧情緒，她到場的次數比我們科實習生的出勤率還低。

"不知道。"

林哥的筷子停了。

"你沒說？"

"說了也沒用。"

桌上安靜了兩秒。

林哥給我夾了一塊魚腩，壓低聲音。

"知遠，到底怎麼了？你可以不講，但別逞強。"

這是走之前見這幫人的最後一麵了。

"林哥，我訂婚五年了，她連領證的日子都沒定過。"

"她的生活裏有一個比我更重要的人，她前男友的弟弟。"

"昨天那個男孩搬進了我們家的次臥。"

說完這三句話的時候我的聲音沒什麼起伏，像在念一份病曆摘要。

火鍋咕嘟冒泡的聲音填滿了整張桌子的沉默。

小周把酒杯磕在桌上，罵了句臟話。

林哥眼眶紅了，嘴唇抖了兩下。

"那個女人，不值得。"

"我知道。"

所以我才要走。

晚上十一點回到家，客廳燈沒開，次臥門縫漏出一線暖光。

慕沐陽在裏麵小聲講電話，聲音黏得像貓叫。

"昕薇姐，今天串串好辣，你下次幫我點微辣的......嗯，晚安。"

他還在和她打電話。

我在黑暗的客廳站了一會兒，走進主臥。

行李箱拉到門口，快遞箱白天已經叫閃送寄走了。

最後一件事。

我摘下手上那枚三百塊的銀戒指，在暗光裏看了幾秒。

五年前她站在我麵前，說知遠，你願意娶我嗎。

我眼眶發酸，覺得這是全世界最貴的戒指。

五年後我把它擱在床頭櫃上，就放在她每天摘手表的位置。

旁邊壓了一張紙條，四個字：別來找我。

淩晨四點半，天還沒亮。

我拖著行李箱穿過客廳，經過次臥的時候門縫的燈已經滅了。

他住進了我的家，睡在本該留給豆豆的房間裏。

而我像一個被默許驅逐的客人，踩著黑暗離開。

玄關鞋櫃上三雙鞋：江昕薇的運動鞋，慕沐陽的毛絨拖鞋，我的帆布鞋。

我穿上帆布鞋，把鑰匙塞在鞋櫃縫裏。

門在身後合上，很輕。

出租車在小區門口等著，報了機場。

城市的夜燈從車窗外一排排往後退，我沒有回頭。

早上八點四十，江昕薇從串串店附近的快捷酒店醒來。

手機屏幕上有三條微信，全是慕沐陽發的。

第一條："昕薇姐，知遠哥好像不在家，他衣櫃空了。"

第二條："鑰匙在鞋櫃縫裏。"

第三條是一張照片，床頭櫃上，一枚銀戒指靠著一張紙條。

四個字，別來找我。

她撥我的電話，關機。

第二遍，關機。

第三遍撥出去的時候她翻到林哥的號碼。

"林哥，知遠是不是在你那？"

那頭沉默了兩秒。

"他人已經在機場了。"

"機場？他去哪？"

"南蘇丹，援非醫療隊，昨天是我們給他辦的送行飯。"

"江昕薇，他兩個月前就簽了申請書，那邊在打仗，你不知道嗎？"