4

我走的那天，下了一場夏天的雪。

京城，三十二度，六月飛雪，氣象局的網站都崩了。

我順著十年前下山的那條路，往山上走。走到山腳，我把那封信從包裏抽出來，蹲下放進路邊一棵老樹的樹洞裏。

"奶奶，我把您的信留給他。看他這輩子還配不配。"

沒風，可老樹的葉子動了一下。

我又把那枚祁老爺子塞給我的小玉牌從布包裏抽出來。小玉牌上刻著兩個字——"招福"。

是祁老爺子臨走那晚自己偷偷雕的，他知道祁明月不懂。他把小玉牌塞進我手裏時說："孩子，等她懂的那天，你再拿出來。"

我等了九年，可祁明月把奶奶的扳指套在了溫嘉年手上。我等不到那一天了，把小玉牌也放進樹洞裏。

"祁老爺子，對不住您。我留不住您孫女的福氣了。"

老樹的葉子又動了一下。這次，有一片葉子落在了我手心，是金色的。我笑了，把那片金葉子塞回布包，繼續往山上走。

走到半山腰，我看見十年前洗紅布的那塊石頭。石頭還在，紅布痕也還在。我把巴掌大的紅布拿出來，搭在石頭上。

"我回來了。"

石頭底下的山澗在那一刻水聲變響了。

這座山在告訴我，回來吧，你的家在這裏。

我蹲在石頭邊，天黑了。巴掌大的紅布，在月光下搭在石頭上。我從溪邊撿了一根枯枝，把紅布剪成九小片，一片對應祁家這十年我沒說出口的九筆賬。剪下來燒了就是還。

第一片，我點火，紅布在我手裏燒起來。

"祁明月，這一片，是你升副總那年。沙特那個油田合同，你以為是自己談下來的。那一夜，我跪在祁家廚房，從紅布上剪了一指甲大小，煎在你的茶裏。今天，我還回去。"

灰落進山澗，水帶著灰往京城方向流。那一刻，沙特利雅得，祁氏分公司會議室，桌上攤著的那份十年前簽的合同，字開始消失，一筆一筆，像被人用橡皮擦掉了。

第二片，我點火。

"這一片，是你升副總裁那年。非洲那個銅礦，你以為是你跟那個上校談下來的。我從紅布上撕了半指甲，煎成水，洗了你的手包。今天，我還回去。"

灰落進山澗。非洲清晨，軍方的卡車開到礦區門口，那個上校親手把祁氏的人請了出去。請的時候語氣很客氣，但槍口指著工作人員。

第三片。

"這一片，是你升董事長那年。祁家祠堂開門，把你的名字寫進族譜。那夜你沒叫我，我蹲在偏院，把紅布燒了一指甲，灰拌進了祠堂門檻底下的香灰裏。你這才進得了那道門。今天，我還回去。"

灰落進山澗。京城祁家祠堂，門檻底下那捧用了八十年的香灰，自己翻了一遍。

第四片。

"這一片，是你拿東歐礦權那年。你跟對方在江南談了七天，第七天清晨對方讓步了。其實那一夜，我把紅布剪了半指甲，煎水擦了你握手那隻手。今天，我還回去。"

灰落進山澗。東歐那家公司隨後申請了破產，理由一欄寫著："賬麵現金流斷裂。"

第五片。我手停了，看著石頭上的那一片紅布。

"這一片，是你那年病得最重的一次，醫院都下了病危。我撕了紅布的一半，煎成水，一勺一勺喂進你嘴裏。你才活過來。"

我笑了一下。

"祁明月，這一片，我不燒。你這條命是我親手喂回來的，我留你一條命，讓你慢慢看，看祁家一寸一寸塌給你看。"

我把那一片紅布擱回石頭上。

第六片、第七片、第八片，我一片一片燒下去。燒完，手裏隻剩最後一片，巴掌大的紅布隻剩指甲大。

我把那一片捏在指間。

"祁明月，這最後一片，是十年前在山澗邊我蓋在你胸口止血的那一片。你欠我兩條命。我今天不收，留給你，自己看著辦。"

我把那一指甲大的紅布放回石頭，放在第五片旁邊。兩片並排，像兩枚紅印。

我抬頭，山澗的水倒流了，隨後水停止了。山收到了。

我在石頭邊坐了一整夜。第二天清晨，我消失在山裏。

我陪了祁明月十年，我的福氣在祁家落了根，根在那沒斷，京城裏的事我都看得見。

好戲，即將開場了。