1

986年。

兒子揚揚被醉酒司機拖行三公裏。

我抱著渾身是血的兒子衝進醫院。

急診室紅燈亮起。

我癱在走廊裏，用盡最後一絲力氣給在大西北援建的妻子祝語棠發了封電報。

“揚揚危在旦夕，速歸。”

半小時後，郵遞員蹬著二八大杠停在醫院門口，隔著窗戶喊我：“溫柏舟，加急電報。”

我踉蹌著跑過去，撕開信封。

隻有冰冷的一行字：“注意安全，等我忙完這陣。”

我心口一窒。

祝語棠外派去大西北已經三個月。

每一次我遇險，換來的都是這樣千篇一律的回複。

我被廠裏的吊車砸傷小腿，血流了一地，給她發電報求救。

她回電很快：“安心養傷，注意休息。”

我被車間刺頭堵在倉庫毆打，發電報求救。

她立刻回信：“別怕，一切都會過去。”

甚至，兒子突發休克那晚。

我跪在手術室前，滿手是血地發加急電報催她，求她快回來。

她回的還是那一套：“相信組織，相信醫院。”

此刻，看著這封電報，我突然笑出了聲，笑著笑著，嘴裏就嘗到了鐵鏽味。

我在急救室外守著，給她發的每一封書信、每一封電報，換來的都是公事公辦的官話。

她總說項目保密，身不由己。

從她走的那天起，我的世界就隻剩下這些冷冰冰的文字。

連同我的心酸、恐懼和無助，一起被它們吞得幹幹淨淨。

揚揚被推進手術室，我像丟了魂一樣在走廊裏遊蕩。

焦慮到極點，我想去找主治大夫問情況，腳步卻在門後釘住了。

裏麵傳來了熟悉的聲音。

是我日思夜想、卻總也見不到的妻子——祝語棠的聲音。

“老祝，這真的值得嗎？”

是外科李主任的聲音，透著遲疑，“這畢竟是你的親兒子......萬一柏舟以後知道了......”

我的呼吸瞬間停滯，整個人僵在原地。

門內傳來一聲極輕的歎息，“他不可能知道。”

她頓了頓，聲音裏透著疲憊：“我也不想走到這一步。但阿望為了替我去勘探塌方，摔斷了胳膊，失血過多。他是‘熊貓血’，全地區血庫都調不到。除了揚揚的，別無選擇。”

“可這是拿孩子的命去賭。萬一手術中出現什麼意外......”

“我說了，他不會知道。”

她的聲音冷硬，“我現在就去抽血，盡快送去那邊職工醫院。”

“這邊，你幫我穩住他。”

“穩住我？”

我一把推開門。

門內的兩個女人同時僵住，臉色煞白地看著我。

我一步步走進去，視線死死鎖在妻子那張寫滿了慌亂的臉上。

她下意識想把剛抽好的血袋往身後藏。

那標簽上明晃晃寫著“熊貓血，兒科，緊急調撥”。

“你剛才說什麼？”

我的聲音抖得不成樣子，隻覺得五臟六腑都被撕開了。

“你再說一遍，什麼叫除了揚揚的血別無選擇？是不是你親手安排了這場車禍？”

她嘴唇翕動，想伸手拉我：“柏舟，你聽我說，事情不是你想的那樣......”

“那是我們的兒子！”

我嘶吼出來，積壓了無數日夜的委屈和此刻滔天的恨意一起爆發。

“他才四歲。他躺在手術台上生死未卜，你這個當媽媽的，不僅沒來看他一眼，還躲在暗處算計他的血？就為了救你那個一起援建的同事？”

“我隻是沒有別的辦法。”

她似乎也被逼急了，眼底布滿血絲，“阿望他是為了我才受的傷，我不能看著他死。”

“所以你就可以讓揚揚去死？”

我抄起桌上的搪瓷缸子狠狠砸向她，哐當一聲，我嘶吼著：“你和他在一起了，對不對？”

她避開了我的目光，沉默得像塊石頭。

那一刻，我看著她，忽然覺得無比陌生。

我最後一點殘存的期待，隨著那個血袋，徹底涼透了。

忽然，手術燈熄滅，護士跌跌撞撞衝出：“溫揚家屬在哪？病人失血性休克，急需輸血！”

我看向那個血袋，瘋了一樣撲過去。

她猛地將我推倒在地，扯下自己的皮帶死死捆住我的手腳，又撕下膠布重重封住我的嘴。

我拚命搖頭，淚水模糊了視線，喉嚨裏發出絕望的嗚咽。

她捂住我的眼睛，聲音顫抖：“全地區都在調血，最多十分鐘。柏舟，揚揚能撐住的......”

他皺眉，眼神閃過一絲不忍。

內線電話驟然響起。

她聽完便鬆了手，急匆匆整理衣服：“阿望等不及了，那邊救護車已經到了樓下。”

我蜷縮在冰冷的水泥地上，聽著醫護聲嘶力竭地呼喊：“溫揚家屬在哪？”。

卻隻能瘋狂扭動手腕，直至磨出血痕，唇角溢出血沫。

幾分鐘後，喇叭裏傳來沉重的話：

“通知，通知。7號手術室，患兒溫揚，經全力搶救，無效......”

那一刻，世界死寂。