你渡春江，我隱寒山

1986年。 兒子揚揚被醉酒司機拖行三公裏。 我抱著渾身是血的兒子衝進醫院。 急診室紅燈亮起。 我癱在走廊裏，給在大西北援建的妻子祝語棠發了封電報。 “揚揚危在旦夕，速歸。” 半小時後，郵遞員隔著窗戶喊我：“溫柏舟，加急電報。” 我踉蹌著跑過去，撕開信封。 隻有冰冷的一行字：“注意安全，等我忙完這陣。” 我心口一窒。 祝語棠外派去大西北已經三個月。 每一次我遇險，換來的都是這樣千篇一律的回複。 我被廠裏的吊車砸傷小腿，血流了一地，給她發電報求救。 她回電很快：“安心養傷，注意休息。” 我被車間刺頭堵在倉庫毆打，發電報求救。 她立刻回信：“別怕，一切都會過去。” 甚至，兒子突發休克那晚。