第 1 章

女友家鄉定親要辦“燎雁禮”。

把點燃的紙雁綁在十米長的濕麻繩上，

新娘拽著繩子讓火雁從新郎頭頂掠過，落入身後河水裏熄滅。

圖個“火燒旺運，雁過留名”的彩頭。

為了這個儀式，林汐瑤特意紮了個十米長的紙雁。

定親前夜，我懷著滿心期待睡下，卻做了一個滾燙的夢。

夢裏火雁沒飛過去，直直墜下來燙爛了我半邊臉。

但她還是嫁給了我。

婚後我們日子過得平淡，卻也圓滿。

直到她的前男友結婚當天，她喝得爛醉如泥。

“這就是我故意搞砸儀式的代價對嗎？”

我愣住了，她繼續開口：

“那天周嶼澤回來了。我隻是想搞砸儀式退掉婚約，我真的沒想毀掉你的臉。”

她眼眶通紅，抬手撫上我臉上的疤。

“陳遠舟，我毀了你一張臉，可我也賠上了這輩子的念想。”

“這麼看，也算是公平吧。”

我猛地驚醒，後背全是冷汗，摸了摸臉，皮膚完好無損。

可夢裏的一切都太真實了。

我攥著手機，不知道該不該拿一場夢去審判一個活人。

這時，林汐瑤突然發來一條消息，又迅速撤回。

但我還是看清了那句話：

【周嶼澤回來了。】

......

“遠舟，該起床了，吉時快到了。”

門外傳來林汐瑤溫柔的聲音。

我攥著手機的手微微發僵。

屏幕上那條撤回的消息，像是一把生鏽的刀，在心口來回地鋸。

夢裏那種皮肉被燒焦的痛感，似乎還殘留在我的右半邊臉上。

我深吸了一口氣，推開門。

林汐瑤穿著一身喜慶的紅裙，端著一碗熱氣騰騰的湯圓站在門口。

她笑得很甜，眼睛彎成好看的月牙。

“今天是我們定親的大日子，吃碗湯圓，圖個團團圓圓。”

我看著她，隻覺得通體生寒。

如果沒有那個夢，如果沒有看到那條撤回的消息。

我大概會覺得，自己是這個世界上最幸福的男人。

可現在，我隻覺得她臉上的笑容無比陌生。

“你昨晚給我發了什麼消息？”

我沒有接那碗湯圓，目光直直地盯著她的眼睛。

林汐瑤端著碗的手微微一抖。

湯汁濺出來，落在她的手背上。

她卻像感覺不到燙一樣，慌亂地移開視線。

“沒什麼，我不小心按錯了一個表情包，就趕緊撤回了。”

她咽了咽口水，欲蓋彌彰地補充。

“你昨晚睡得那麼早，我還怕把你吵醒了呢。”

我沉默地看著她。

撒謊。

那句“周嶼澤回來了”，五個字，清晰無比。

那是她的初戀，是她藏在心底整整三年的白月光。

當年周嶼澤嫌棄她家境不好，為了出國名額不辭而別。

她病了半個月，是我日夜不休地守在床前，把她從鬼門關拉了回來。

後來她答應我的求婚，我還以為自己終於捂熱了這塊石頭。

原來，隻需要他一個回頭的消息，我就成了隨時可以被犧牲的棄子。

“紙雁呢？紮好了嗎？”

我沒有拆穿她，隻是轉移了話題。

林汐瑤明顯鬆了一口氣。

“早就紮好了，十米長呢，一定能保佑我們以後的日子紅紅火火。”

她領著我走到院子裏。

那隻巨大的紙雁就放在院子中央，紮得十分精致。

我走上前，目光落在綁著紙雁的粗麻繩上。

鄉裏的規矩，燎雁禮必須用泡透水的濕麻繩。

這樣才能保證火勢不會順著繩子蔓延，新娘也能穩穩地拽住。

我伸出手，捏住那根麻繩。

指尖傳來的觸感，是幹燥的，粗糙的。

不僅如此。

我還聞到了一股極淡的，刺鼻的味道。

是桐油。

不僅沒泡水，還浸了助燃的桐油。

夢裏的一切，在這一刻形成了完美的閉環。

她想搞砸儀式。

用慘烈的意外，順理成章地退掉婚約。

“怎麼了遠舟？有什麼不對嗎？”

林汐瑤見我盯著繩子不放，走過來挽住我的胳膊。

“這繩子，怎麼是幹的？”

我轉頭看著她，聲音啞得厲害。

林汐瑤眼神閃躲了一下，很快又換上那副溫柔關切的麵孔。

“我怕泡了水太重，等會兒儀式上我拉不動，萬一掉下來砸到你就不好了。”

“所以我隻是稍微噴了點水，沒事的，不會燒斷的。”

她撒謊的樣子，真的很拙劣。

可過去三年，我卻對她深信不疑。

“是嗎。”

我慢慢抽出被她挽著的手臂。

心口像是有個大洞，寒風呼嘯著往裏灌。

“剛好我前兩天在鎮上買了個竹編的鬥笠，等下儀式上我戴著吧。”

我語氣平靜地開口。

林汐瑤立刻皺起眉頭。

“戴鬥笠幹什麼？燎雁禮就是要讓火光照到臉上才吉利。”

“你戴個鬥笠，把彩頭都擋住了。”

她語氣裏帶著幾分不易察覺的急躁。

“我昨晚沒睡好，頭有些疼，怕風吹。”

我死死盯著她的眼睛，不放過她臉上一絲一毫的變化。

“瑤瑤，你不會是怕我戴了鬥笠，火就掉不到我頭上了吧？”

林汐瑤臉色瞬間變得煞白。

“你胡說什麼呢。”

她勉強扯出一個笑，掩飾著眼底的慌亂。

“那就聽你的，戴著鬥笠，隻要彩頭到了就行。”