第三章

3.

我弟林言赫，他從沒把我當成這個家裏的人。

他上小學時，我見過他填家庭信息表。

家庭人口那欄，工工整整寫了5。

爸媽笑著問都有誰。

他掰著手指頭，數的一本正經：爸爸，媽媽，姐姐，妹妹，我自己。

一群人笑作一團。而我這個親哥哥就坐在邊上。

沒有人糾正他。

有一次，我的快遞寄到了家裏。

他對著快遞盒上的名字看了三秒，抬手就扔進了垃圾桶。

裏麵是我攢了一整年的零用錢才買到的限量款手辦。

我去垃圾站翻了整整一天，回來後質問他。

他懷裏抱著那隻荷蘭豬，衝我無所謂地聳聳肩：“那不是垃圾嗎？”

那一刻我捏著手裏爛掉的快遞盒，突然就明白了——在他心裏，我就是一件礙眼的垃圾。

我姐林知微，比我弟好一點。

至少她還記得自己有我這麼個弟弟。

她直播唱歌到淩晨三點，會給我發微信：給我倒杯水。

我倒了端上去，她眼睛沒離開屏幕，隻會說一句：“放這吧”。

連句“謝謝”都沒有。

仿佛這就是我該做的。

不止她。

在這個家裏。

取快遞、晾衣服、倒垃圾、遛狗、鏟屎。

這些沒人願意做的事。

都是我的工作。

初中那會兒，班裏同學迷上了她的歌。

大家熱火朝天地討論時，我忍不住說了一句：“這是我姐。”

全班都笑了。

“真會吹牛，你該不會覺得自己和歌神一個姓就能碰瓷吧？”

“林星澤看著不聲不響的，想不到這麼會編故事。”

我不服氣，回去跟我姐要簽名。

她眼睛盯著屏幕，頭也沒抬：“你要這個能有什麼用？”

我又去找我媽。

她沒聽完就不耐煩地皺起眉：“林星澤，你的虛榮心怎麼這麼強？”

我爸放下雜誌，跟著說：“送你去上學是讓你讀書的，你在同學麵前瞎炫耀什麼？”

最後我兩手空空回了學校，一直被嘲笑到初中畢業。

後來有次打掃我姐房間，親眼看見她在一張簽名照上寫著：To 雪糕。

雪糕，小區裏的另一隻狗，Max的好朋友。

那一刻，我握著手裏的掃帚，笑得很悲涼。

原來我的麵子，在她那裏還不如一隻狗。

我妹林予甜呢？

她是整個家裏最嫌棄我的人。

她7歲拿下少兒編程大賽冠軍，10歲發表第一篇SCI論文，15歲已經拿到了物理奧賽金牌。

我站在她旁邊就像一道沒打光的背景板。

有一次她站在客廳裏，歪著頭看了我很久，眼神裏有某種認真的困惑。

“哥，我覺得你可能被抱錯了，你一點也不像是這個家裏的人。”

後來，我在她桌上翻到我的親子鑒定報告，基因匹配率99.99%。

她在空白處用紅筆批了一行字：表型與家族均值偏離度過大，原因待查。

我去找她，把報告拍在桌上，她眨著眼睛看我，眼神裏沒有絲毫心虛：“我隻是確認一下，你難道不覺得，自己和我們不一樣嗎？”

後來她拿下國際金獎，學校辦表彰大會，她站在台上，把話筒接過來：“我想請我的家人上台。”

我爸上去了，我媽上去了，我姐上去了，我弟上去了。

她還蹲下來，把那隻布偶貓抱上了台。

主持人看著第三排角落裏的我，問：“還有嗎？”

她說：“沒有了，那個是我們家司機伯伯的孩子。”

台下掌聲雷動，相機閃成一片。

他們幾人露出燦爛的笑容，目光掃過我，又輕描淡寫的移走。

我低下頭，臉上隻剩一片麻木。

因為已經習慣了。