1

我在工地開塔吊。

每天爬60米鐵梯，駕駛室全程零信號。

網戀男友的消息永遠等我收工才能回。

他忍了兩年。

【你到底每天幹什麼？分手吧，我累了。】

爬下塔吊開手機看到這行字，手是抖的。

我哭得上氣不接下氣地發語音：

“你說過等我的......我封完金頂就去找你，我們不分手好不好......”

發送，紅色感歎號。

蹲在塔吊底座旁哭到天黑。

第二天腫著眼上工，主鉤偏了，6噸預製板甩出去。

額頭磕上橫梁，血糊半張臉，縫了六針。

來巡查的副總裁季臨淵冷著臉：“分手分到出事故？你來工地是開塔吊還是送命的？”

我一把薅住他袖口。

“季總，我前男友公司在城東，你罵人凶，幫我撐個場。”

他垂眼看我一臉血痂：“你頭上六針還堵不住你？”

三十分鐘後，他的車停了。

我抬頭一看，大樓正麵四個燙金字：季氏集團。

他握方向盤的手青筋暴起，緩緩轉過頭：“你前男友......在這兒上班？”

......

車廂裏隻剩空調聲。

我捂著額頭上的紗布，盯著樓體上的四個字。

季氏集團。

城東。

我前男友說過，他公司樓下有個噴泉，冬天會結冰。

也說過，他加班到深夜時，站在窗邊能看見一排塔吊。

我當時回他：【那你看最高那台，說不定我就在上麵。】

他回了個笑：【那我每天都看最高那台。】

那時候我覺得甜。

現在坐在季臨淵車裏，我後背一緊。

季臨淵還在看我。

“你前男友在這兒上班？”

我咽了咽口水。

“可能......吧。”

他冷笑一聲。

“可能？”

“你拖著縫了六針的腦袋，讓我開半個城來堵人。”

“結果隻給我一個可能？”

我縮了縮脖子。

“我也不知道他真名。”

季臨淵握著方向盤的手指一頓。

“你談了兩年，不知道他真名？”

我移開視線。

“網戀嘛。”

“網戀兩年，不知道名字，不知道長相，隻知道公司在城東。”

我攥緊手機。

“也不是隻知道這些。”

“我知道他胃不好還總喝冰美式，手腕有舊傷。”

“下雨會疼。”

“他不吃蔥，睡前要聽白噪音，不然睡不著。”

這些我都知道。

可我連他為什麼突然不要我都不知道。

季臨淵沒說話，目光落在我手機上。

“聊天記錄。”

“啊？”

“給我看。”

我立刻把手機藏進懷裏。

“不行。”

季臨淵眯了下眼。

“你不是讓我幫你找人？”

“找人可以，但聊天記錄不行。”

“裏麵有什麼見不得人的？”

我臉一熱。

他發過很多話。

【滿滿，今天有沒有想我。】

【我好想抱你。】

還有一次我在塔吊上凍得手麻，收工後抱怨了一句。

他給我轉了兩千塊，說讓我買暖寶寶。

我沒收。

他連發十幾條。

【收下。】

【不收我睡不著。】

【小塔吊，聽話。】

看到“小塔吊”三個字，我眼眶一熱。

季臨淵看著我的眼睛，臉色沉了下去。

“陳小滿，你知不知道你現在最該擔心的不是男人？”

我一愣。

“那是什麼？”

“事故調查。”

我手指一緊。

那塊六噸重的預製板雖然沒有砸到人，可現場停工半天。

安全部、監理、甲方全來了。

如果認定我是重大失誤，我輕則被項目開除。

重則吊銷塔吊證。

我攥住安全帶。

“季總，我會被開除嗎？”

季臨淵沒有立刻回答。

我盯著他。

“我不是故意的。”

“昨天晚上確實沒睡好，早上也跟劉工說過。”

“我說我眼睛腫，看東西有點花，問能不能換人。”

季臨淵眼神一變。

“你說過？”

“說過。”

“有證據嗎？”

“有語音。”

我趕緊翻出工地班組群。

早上六點四十七分。

我發了一條語音。

我點開。

手機裏傳出我的聲音。

“劉工，我今天能不能先不上吊裝？”

“我眼睛有點腫，怕看不準。”

緊接著是劉工的回複。

“誰還沒點破事？”

“今天封頂節點不能耽誤。”

“你別矯情，趕緊上去。”

語音放完。

車裏沒人說話。

季臨淵把車熄火。

“下車。”

我攥住安全帶。

“去哪兒？”

他推開車門。

“不是要找你前男友？順便，把該算的賬一起算了。”